domingo, 19 de mayo de 2019

2666 de Bolaño.Opinion. Santa Teresa, sexo, literatura y violencia


Si os dijera que 2666 de Bolaño es una mierda de libro primero os mentiría y segundo sonaría a rabieta de lector radical, crítico sin matices. Tampoco voy a seguir por la milonga de si es un libro gordo, flaco o metrosexual, eso son estrategias comerciales de la editorial que nada tienen que ver con la calidad: podrían haberlo sacado en cinco libros, andarse con memeces de trilogías o, como han hecho, editarlo en formato de cuña para calzar el coche cuando cambias la rueda. Ni lo uno, ni lo otro ni quita ni aporta nada a la novela.
El señor escritor se ha muerto, pues sinceramente lo siento, pero tampoco vamos a subirlo a los altares por culpa de haberlo ignorado en vida. Fue un libro póstumo pues que hubiera empezado antes. Dicen que inacabado, pues a mi me recuerda a los partidos del Zaragoza que aunque duraran tres días más no aportarían ni una pizca más de diversión, pues eso: lo que hay hay y lo que está está.
Poco a poco durante cinco libros; armando el todo con las sombras de las partes; intuyendo más que viendo; haciendo una carta con los restos de cada banquete, se nos va dibujando Santa Teresa ciudad que se convierte en la verdadera protagonista de la historia. Todo acaba allí, todo empieza allí, aunque sea por caminos procelosos de principio de siglo, aunque sea de visita, aunque para ello tenga que empalar un militar rumano a una heredera rubia de la aristocracia centroeuropea con su polla desmedida bajo las catacumbas de Drácula. Todo acaba allí, en México.

¿Y si el tema fuera la violencia? ¿Y si Hitler, el boxeo, la guerra mundial, las envidias académicas y los asesinatos machistas no fueran sino la misma cosa? ¿el sexo violento, violentado las más de las veces, por varios orificios para más detalles, silencioso a veces, frenopático las otras, social en su mayoría, ligado al pozo oscuro en donde a dios y a sus santos se les rompen los miembros y se les defeca en su cara?
Reconozco que me gustan las secundarias del libro incluso a ratos me ponen un poco: la abogada de Klaus, la directora del psiquiátrico, la profesora Liz Norton y sus ganas de leer y follar, Ingeborg y la baronesa Von Zumpe. Todas ellas en la frontera difusa de la locura y la cordura; del hedonismo y el pensar. Esa frontera que marca los confines de los sueños y los deseos: el telón entre Rusia y Rumania; entre Sonora y Arizona, entre las pesadillas y el obituario de un diario de ciudad.
Cada muerta tiene un nombre, cada polvo un recuerdo, cada página doblada una mención a la literatura en todas sus formas, en todos sus roles: el lector, el estudioso, el escritor, el editor, el protagonista. Y una historia de la lucha social y la pobreza. Las maquiladoras, los niños hambrientos de postguerra, las colonias humildes en los extramuros de la ciudad podrida por la corrupción y el silencio consciente. La policía que un día se juega la vida, otro es cómplice de la mafia, el tercero se reúne en un bar para contar chistes machistas que enrojecen en medio de huesos hioides machacados y anos de adolescentes reventados en un análisis forense contado con toda crueldad.
No entendía el título hasta que leí al maestro NaN en un comentario en el blog de Di. Es el segundo tiempo del diablo 666 . La parte oscura y tenebrosa del siglo XX a través de muchas de sus fosas sépticas donde rezuma la mierda, la violencia y la falsa moral.
Si me preguntáis si me ha gustado os contestaré que no mucho, si me preguntáis si hay que leerla os contestaré que sí. Hay libros que hay que leer porque hay que opinarlos si eres de los que te gusta opinar. Para mi es un libro pesado, poco divertido, voluntariamente difuso, sobrecargado. Las partes prescindibles no compensan las de buena literatura que las hay; pero sin embargo huele a libro que se regurgita, que regresa; personajes de esos que van reviviendo con otras lecturas. Sus referencias constantes al mundo de Santa Teresa serán necesariamente uno de esos Macondos imprescindibles que dibujan el continente literario latinoamericano. Tened cuidado con empezarlo porque acabarlo se termina convirtiendo casi en una obsesión.

domingo, 5 de mayo de 2019

El centro derecha español y el Rey del Bukake


Sé que es una idea minoritaria, casi extravagante, pero creo que las pasadas elecciones generales son una gran oportunidad para la derecha española. Y no tanto en ese deseo tan español de destruirlo todo para reconstruirlo de nuevo (exactamente igual, eso sí), sino para definir de una vez por todas las distintas tendencias de la derecha que desde la llegada de la democracia se ha intentado mostrar de manera pseudo homogénea en ese cajón de sastre (o desastre) llamado “centro derecha”.
En toda Europa (uropa para algunos políticos): existen un partido liberal, un partido conservador y ahora un radical de derechas más nacionalista que confesional y más trasversal que añoroso que atrae a gente cabreada con el sistema (entre otros a una izquierda frustrada y desclasada) bajo el lema “españoles primero” y “no nos representan”.
Fue Felipe y su sanchopanza Alfonso los que inteligente y malignamente inventaron el famoso marco mental: “del psoe a la derecha solo está el abismo” y que abdujo con trazas proselitistas a tanta juventud prometedora ochentera hoy reconvertida al zapaterismo buenista juliaoterista de consejo de administración y que tiene como argamasa el principio fundamental de que “quien no piensa como yo es facha”. Justo es reconocer a Felipe la autoría del invento, pero sin desdoro de la versión 2.0 del actual violáceo mesías eclesiástico, que haciendo gala de su ya aclamado adanismo neopopulista, ha querido apropiarse de la cosa, con la única diferencia de incluir también en la derecha facha a los creadores del artefacto. (Debería hablar más con el sabio Anguita para que le “aprenda” los riesgos de quedar en excrecencia parlamentaria de aquellos a quienes agredes).

Es esta idea de que “del psoe a la derecha solo está el abismo” la que ha sido el histórico flotador de salvación del socialismo español (y otros varios) cuando ha visto riesgo de demolición por implosión de sus frágiles paredes internas y por eso en estos casos, llama a rebato y prietas las filas para la unión de todos los “españoles de bien” contra el fascismo opresor. Pasó en las elecciones del 36, pasó en el ochentayuno cuando aquel tipo con tricornio y bigote quiso amargarnos la existencia y pasó tras el 11-M cuando el otro tipo sin tricornio, pero también con bigote, pretendió ser el más listo de la fiesta. Hay que reconocer que ha sido una idea genial de los equipos de marketing y atrezzo del naufrago sanchez la de recuperar esta vieja estrategia para reconvertir a su maltrecho candidato de plástico en "héroe nacional contra el tri-fachito".
Hábil  trabajo el de identificar lo peor de cada uno de ellos para definir a todos ellos en conjunto: Si el PP son corruptos, los tres son corruptos; Si Vox es xenofobo, los tres son xenofobos; si C´s defiende el liberalismo laboral todos son opresores del proletariado. Y hay que reconocerlo lo han hecho bien. Tema aparte ha sido la desaparición “concertada o conscientemente paralela” de la derecha vasca y catalana. En el primer caso gracias a esa amalgama xenofobo-catolicona pro aranista que luego llama facha a todo lo no nacionalista (que mandan güebos) y en segundo gracias a la burguesía catalana ahora mayoritariamente en búsqueda y captura en esa ecléctica ideología del pujolbarcenismo .
 
Y es así como el naufrago sanchez, con el desparpajo del ignorante y la osadía de quien no tiene nada que perder, se ha erigido en el líder de la socialdemocracia europea cuando no mundial, resarciéndose de humillaciones en sus ya clásicas ruletas rusas y satisfaciéndose en la jeta de todo aquel que le ha retado. Y es precisamente por esta última nipona práctica, por la que mis amigos, encabezados por el sucio Viveiro, llaman al tal sanchez El rey del bukake. (Grosería impropia de este recatado blog que estoy seguro sabréis disculpar so pena de imaginar al tal Casado, a Felipe incluso a Susanita y sus ratones en tan afrentosa e indigna practica erótica a los pies de sanchez y sus adlateres).
¿Y por qué creo que es esta la oportunidad de la derecha? Porque si la derecha pensante (disculpen el oxímoron) tuviera un poco de autocrítica, no le seguiría el juego al Rey del Bukake, buscando a un mesías salvador “unificador del centro derecha” (sic) que de forma trasversal aglutine a los “colonizadores” en un “bando nacional contra el frente popular y los separatistas”. Si tuvieran más miras que la punta de su nariz (y sé que es alternativa minoritaria) se esforzarían por definirse en un amplio catalogo de opciones que permitieran a los ciudadanos posicionarse variadamente según sus matices sin necesidad de tener que elegir entre solo dos: o el “gran partido del centro derecha” o el “rey del bukake” con el resultado ya conocido de que una vez más, y no tardando, el susodicho les va a dejar con el careto estucado de nuevo.
La derecha, a mi entender, debe abandonar (y destruir) el marco conceptual (Lakoff siempre presente) en el que la han metido con inteligencia los community managers de sanchez para que contra la dicotomía suicida pueda optar por una diversidad de oposición (como sucede en el resto de Europa con ideologías bien diferenciadas): Liberales, conservadores, radicales sin olvidar a  franquistas nostálgicos que bien se podrían unificar dada su similitud ideológica con el nacionalismo supremacista de algunos territorios.

viernes, 26 de abril de 2019

Intensidad variable

Te escribo esta carta desde un paréntesis.
Qué decirte, ya sabes que estamos en esa edad confusa en la que vamos plegando el tiempo por mitades y dando el salto al otro lado del espejo. No puedo evitar verme filtrado por el tamiz que selecciona entre la felicidad, los recuerdos y verdades reflejadas por este juego distorsionador de  vidrios convexos. 
Te imagino congelando trocitos de aquel tiempo tranquilo donde habitaban los argumentos de nuestros sueños futuros. No sé por qué, pero entre esos momentos, siempre quedamos nosotros, el mar y aquel libro de cuentos que nos prestaba frases de amor. El mar de mayo frio y sediento, el ruido del oleaje en sosiego, leer a Garcia Marquez y a Barral juntos en la bocana del puerto y prometernos islas y conquistas rendidas al paso tibio del tiempo. 
A lo que me preguntas, quiero responderte que nunca es tarde, siempre queda tiempo, tiempo, siempre el tiempo que pasa, Y es que la vida va caracoleando incierta como cometa en el cielo; es verdad que ya no quedan barcas en la orilla y que la arena tras la tormenta esta planchada por el tractor del ayuntamiento, pero me niego, me niego a arriar las banderas y a soltar cabos para quedar a la deriva empujado por cualquier viento.
Y es que cada vez me acostumbro más a esta lentitud tranquila, cada vez me acostumbro más al silencio y a tu ausencia, incluso el sexo ha quedado resumido a autocaricias inspiradas por reconstrucciones de nuestros polvos de entonces, mezcladas con gifs de mujeres en twitter jadeando en blanco y negro. 
Ya sé que me embarullo, que a lo mejor no encuentras el hilo a lo que te cuento. Que no sabes si mi sí es no, o ahora no, o quizás luego. Por ahora solo te pido que dejes correr los dias. Mañana ya veremos.
Siempre tuyo.
Besos.

miércoles, 10 de abril de 2019

Dolor y Gloria, Opinión fanática de la nueva peli de Almodóvar


Almodóvar me gana por la estética, por la imagen, por el encuadre, por la forma, por el simetrismo y los colores, por cada cosa en su sitio exacto con ese sello tan personal, por saber poner la cámara tan cerca que se mete dentro, por saber ganarse las miradas de los actores y actrices recitando vidas y escondiendo secretos. Por todo ello. Pero en esta historia (como en otras muchas, no todas) también me ha ganado por el fondo y la estructura.
Un juego de distintos planos y distintas capas de su vida que se entrelazan en un guion magistral. Quizá hay un momento en el que pierde el tempo narrativo atrapado en las drogas, pero enseguida lo recupera.
Primero la narración excelente de la infancia con un olor a ropa blanca y lavanda, teñida de pobreza y tristeza, en unas postales que durante toda la cinta pensé que eran de película italiana, con una Penelope a la que de habitual soporto con dificultad (excepto en jamón jamón) y que sin embargo en este caso remite a la belleza de la Sofia Loren en Dos mujeres de deSica puffffffffff. Esta unión estética me parecía uno de mis habituales onanismos mentales hasta que para la conclusión de esta historia elige una música italiana (Come sintonia de Mina), momento en el que casi me levanto a aplaudir en medio del cine. 
La segunda cuestión a la que me remite la película es al dolor, el dolor entendido como ese atajo para encontrarse con el yo de cada uno en su esencia, el momento de saberse en el pliegue de la existencia sin quererlo admitir, el cajón de las consecuencias y los excesos del primer tramo de vida al que llamamos juventud. Quizá porque me lo acabo de leer, pero el libro Clavícula de Marta Sanz me ha venido a la cabeza hablando de lo mismo. (por cierto libro que me ha gustado poco o nada). Tus dolores son tu historia y Almodovar cuenta su vida a través de sus dolores, sus adicciones y sus miedos. (mi yo hipocondriaco de nuevo monopolizando mis opiniones). La manera en la que lo cuenta es peculiar mezclando primeros planos personales con imágenes y murales de pop-art. Bordea el exceso, pero es que, si no, no sería Almodóvar.
El tercer momento es el de la soledad. La soledad que, como con el dolor del anterior párrafo, también se expone como consecuencia. Esa soledad injusta con los que se tiene cerca y que sin embargo busca teléfonos de amores viejos en las agendas olvidadas. Esa búsqueda de reencuentros añejos trufados por el recuerdo y el azar: el azar de ver el cartel de una obra de teatro que te hace entrar, de un retrato perdido, el azar del reencuentro inesperado, el azar de la memoria caprichosa que une presentes y pasados en el tamiz tramposo y torticero de solo recordar lo mejor de lo malo de entonces. Y sobre todo la soledad de la fama mal digerida, que como al propio Almodovar le lleva a ser esclavo de la caricatura de su propia publicidad.
La estructura es una caja de zapatos usada como caja de recuerdos. Van saliendo fotografías, el rosario de cuentas derogadas, el huevo de zurcir; la inexistencia paterna, la sobreexistencia materna, el primer descubrimiento de la homosexualidad. Las acuarelas de la infancia, las viejas historias de amor que alguien se niega a cerrar, los rencores sin vendaje y las banderas rotas y ajadas que nunca llegaron a ondear. Todo uno dentro de lo otro. La historia descubierta en el boceto de una obra sin terminar, la obra que incluye a los personajes de un pasado por indagar, que a su vez se representa en el presente aludiendo a la infancia que se cuenta y todo ello que se encaja en el rodaje de la nueva película en el andén que le insufla nuevas ganas de vivir al protagonista recuperado y cansado de la historia.

Banderas está estupendo imitando gestos y poses del director, Asier Etxeandia sensacional actuando en una homosexualidad no estridente y al mismo tiempo creíble y actuando de actor que me parece de una dificultad de nivel superior. Difícil es actuar bien, pero más difícil es actuar actuando como si actuaras regular. (la nuera de la consuelo aporta un puffffffff propio a Asier Etxeandia) y finalmente el papel corto e intenso de Leonardo Sbaraglia (que pueden apuntar a mi lista de “señoresquemeatraen”). Ya he comentado que Penelope está muy bien dentro de su aparatosidad habitual que me supera. Quizá la madre de mayor, interpretada por julieta serrano rebaja el papelón de Penelope; pero lo mas seguro es que la culpa sea mía porque esta señora me llega de siempre tirando a poquico. Y en un papel segundón más que digno Nora Navas.
Los detractores del manchego dirán que siempre hace lo mismo, que se recrea en sus filias, que es insoportable el divismo egocéntrico que acompaña a la distribución de sus películas y que sus guiones a veces aparecen mordidos por su emborrachamiento de forma, pero a mi, qué queréis que os diga: me encanta. Y en esta película Dolor y Gloria especialmente.


.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...