El periodista deportivo (R.Ford) : Carta a Bascombe. !Que mal me caes, tío!

Aviso en esta carta puede desvelarse trama argumental del libro… si el libro tuviera argumento…

Estimado Bascombe,

Quede claro que me dirijo a ti y no al Sr Ford (él hombre puede que no escriba mal), pero claro, es que para tomarte a ti de protagonista, hace falta echarle un par. He llegado a tus andanzas, a través de nuestra común amiga Molinos, no sé si os conocéis desde hace mucho o si ella fue también una de esas dieciocho que te beneficiaste a modo de prozac para curar tu pseudodepresión  montado en una Harley. (¿Cómo le llamas tu?¿ ensoñación? puajjj!!!)

Para no engañarnos y dejar las cosas claras desde el principio, he de decirte que me pareces un egoísta de mierda, un cobarde y un farsante o lo que es peor alguien que se la suda el mundo que le rodea y que encima va de sobrado de la vida; como si el resto del mundo, menos tú claro, fuera gillipollas por preocuparse de las cosas, de sus amigos, de su trabajo, de su matrimonio…

Eres exactamente lo contrario de lo que me gustaría ser. Yo soy absurdamente esclavo de lo que quiero y de lo que veo, de lo que siento y de lo que vivo, quiero ser responsable por omisión del sufrimiento que me rodea y causante de la felicidad que esporádicamente genero.

¿Que mierda es para ti la amistad? ¿Hablar por encima del seto? Eres un puto acojonado, no es que todo te resbale es que eres un cobarde. Y además utilizas la peor cobardía la de la falta de compromiso cuando los demás te necesitan: Ningún compromiso, ninguna implicación personal. Andando de puntillas por encima de la amistad y de los sentimientos de los demás.

Tu eX, que chulo eres ¿verdad? que ni siquiera le pones nombre en toda la novela, es una tía cojonuda, que encima está buena, es rica y que podía estar de profesora de golf tocándose la nariz y solo te ha importado cuando creías que se cepillaba al medico pijo; encima entonces te pones celosito e intenso.(Ya lo de intentarlo con ella en casa de Walter me parece propio de alguien despreciable.) Después te quejas de soledad, como no vas a estar solo, te mereces que baje el negro seminarista y te deje el trasero como la bandera de Japón, te mereces que revienten la cabina telefónica contigo dentro o mejor que se te lleven como a Lopez Vazquez encerrado en la cabina como un puto pez sin agua.

¿A quien elijes para apagar tu soledad? a las pitonisas, a las putas y a los amargados que estén solos en un bar de carretera. Gente a los que compras su tiempo con tu sucio dinero, Nueva jersey huele a rancio necesitarías oler rosas de vez en cuando te dijo tu jefa (igual tenía razón Donna Leon natural de allí)

La frase que te define es “Si hay otra cosa que se puede aprender del periodismo deportivo es que en la vida no hay nada trascendental. Las cosas vienen y se van, y eso es la vida. Todo lo demás es una mentira de la literatura y por eso fracasé como profesor y por eso metí mi novela en un cajón y no volvía sacarla de allí.” (Pag 23 de mi versión de bolsillo de anagrama.)

No compromiso, no implicación, no relevancia… a lo mejor hay gente que piensa que esto es consecuencia de la muerte de tu hijo, como si tu insensibilidad fuera una coraza ante tu tragedia, yo creo que no es así, tu eras un ser insensible al que le pasa una tragedia no alguien que se vuelve insensible a raíz de la tragedia. Tu siempre has sido así, ya te lo dijo tu entrenador “es que no tienes capacidad de entrega”…es una manera dulce de decirlo. Al principio casi consigues engañarme pero no, antes de escribirte esta carta había empezado ya a esbozar cosas sobre ti mientras me iba leyendo el libro, te había calado compañero. Te adjunto lo que te empecé escribiendo:

No sé si os pasa. Horas antes de acudir al entierro o al hospital con alguien de cuerpo presente, das dos vueltas más en la cama, y te pones a pensar en chorradas que te eviten pesar en el momento de darle dos besos a la viuda, de ver las caras destrozadas por la muerte, estás un rato más en la ducha. No sé si os pasa pero a veces querrías correr a lo loco dando gritos para no pensar en algo trágico. No puede ser, no puede ser, como si lo transcendente fuera demasiado pesado, como si lo trivial fuera un estado más cómodo de vivir. Tienes que tomar una decisión muy importante y en lugar de darle vueltas a la cabeza, te pones en stand by. Como haber pasado el control del aeropuerto y dejarte ir en bobeces hasta la irremediable hora de embarque. Como si cepillarse a mujeres en el Motel de Concord y comprar cosas por catalogo diluyera la transcendencia de la muerte de Ralph. Pero Bascombe ya era así, ya había tomado partido por lo irresponsable. ya había elegido ser periodista deportivo antes que el compromiso de ser escritor y la carga de escribir cosas por encargo. Decir que es un personaje de Bartleby y compañía de vila-matas es demasiado.

Al hilo divago…Hay gente que es especialista en ser “buena persona” y amable en lo trivial, te invita a un café o a merendar, te pregunta por los niños, pero huye como de la quema de comprometerse…una cosa es que te invite a un café y otra que llame a un amigo para que coloque a tu mujer “deloquesea” y poner en juego su prestigio si sale mal. La amistad intrascendente no es la amistad, el compromiso con un amigo es mucho más. NO me gustan las buenas personas que luego no se la jugarían por ti. Para mi esa amistad no llega a más que conversaciones de ascensor o a charleta por encima del seto. Qué incomodo tomar partido y verse obligado a quedar con alguien. Y escuchar a Walter sus problemas cuando quieres echarte a la cama. Y renunciar a cosas. Mi preparador decía que la amistad cuesta mucho pero que vale más que lo que cuesta y otro amigo dice “cambio buena persona por hijodeputa que trabaje”… y no me tenga que comer su trabajo mientras él está cayendo simpático a los demás”

Bueno Bascom es cierto, que no mientes a las tías cuando les ofreces relaciones promiscuas sin más trascendencia, pero es una apariencia más de tu desfachatez porque luego no las dejas en paz, llamas a la profe universitaria, le tocas las narices a Vicki o petardeas a tu pobre mujer. Claro cuando encuentras a gente con guebos te cruzan la cara o te mandan a tomar pol culo como Vicki, su hermano o tu entrevistado.

El colmo ya es lo de tus hijos que “quieres que sean religiosos para que no sean “factuales” o sea, como la mierda que eres tú. No eres irónico, como pone en alguna reseña, tampoco representas a una clase media descreída, sólo representas a gente que pasa por la vida como tu libro, página a página sin pasar nada, porque desactivas cualquier sensibilidad con solo rozarla cualquier argumento en el que hagas de protagonista.

Dices “Creo que en ningún caso es una buena idea intentar descubrir lo que está pensando la gente; la gente no tiene en la cabeza cosas que merezca la pena explicar” Habla por ti, a mi X me parece alguien con mucho que explicar y desde el primer capitulo ya me enamoró, el que no me enamoras eres tú pedazo de cretino y ciertamente lo que tu piensas me da bastante igual.

“Déjenme que les diga que es mejor no arriesgarse. Puedes arriesgarte demasiado y acabar sin nada salvo el arrepentimiento como única compañía…” Podría intercalar más frases pero prefiero la de sabina de “no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”

En fin amigo Bascombe no sé si has detectado que me caes fatal. Esto si que es ironía, lo tuyo es otra cosa.

 

P.D-. Estimado Ford no es que no valore tu trabajo, el libro es peculiar y tiene su aquel. Hombre tu libro, como puse en otro sitio no es de los que andan solo, sino de los que hay que irlo empujando para que corra. También te diré que gana mucho con la relectura, cuando ya sabes que no hay ningún argumento y que debes estar más atento a la construcción del personaje que a la trama. La trama es la herramienta que nos construye al personaje…pero no os engañéis no pasa nada, no hay trama. No es que vaya a pasar más adelante, no, no va a pasar nada. Bueno el librito es ladrillo de  muchas páginas y es el primero de una trilogía igual pasa algo en los otros.

P.D-..Estimada Molinos, gracias por abrirme lecturas a las que jamás hubiera llegado. El personaje es uno de esos que se pegan a tu subconsciente literario y seguro que va reapareciendo como referencia lamentablemente demasiado a menudo. Aprecio a Bascombe, la verdad, le he cogido poco. Y no sé si por su edad,mi edad, en algunos momentos me ha dado miedo de poder llegar a ser así.