JIRAFAS EN EL ZOO

Era la madrugada del sábado, sobre las cuatro, me encontraba disfrutando de mi insomnio, sólo, me quedaba repasar y poner los enlaces a una nueva entrada del blog cuando sonó el teléfono. Decía un político que cuando en una dictadura llaman al timbre de madrugada casi nunca es el lechero. Pues cuando llaman a una casa a las cuatro de la mañana generalmente tampoco es para saber si vas a ir a comer al día siguiente. (Bueno mi suegro solía llamar a punto de mañana del domingo para ver qué tal estabas pero esa es otra historia.) Miré la pantalla, era mi abuela, me puse tan nervioso que al descolgarlo apagué el móvil. Luego comunicaba. Mi tío estaba con mis abuelos (87+92) en casa de la Consuelo con quien viven y que por una vez había ido a pasar el fin de semana a un pueblo a una hora de distancia de casa. Los perros cuando ladran en la noche me dan vértigo. En el viaje a Lanzarote al caer la tarde, se oía siempre ladrar de perros, me imaginaba timbas de apuestas mientras los perros se degollaban a mordiscos rodeados de sangre. La mente en modo aleatorio produce monstruos.

Cuando volvió a sonar, esta vez el fijo, mi mujer lo cogió, yo no podía ni hablar. “Tu abuelo está muy mal tiene mucha fiebre, han llamado a la ambulancia y ha bajado la vecina que es médico, no saben si llegarán al hospital.” Y como me sucede en estos casos pulsé reset en mi sistema nervioso y me horchateé, a veces es mejor la efectividad que la implicación alocada. Cruce en diez minutos, los veinte minutos que llevan a mi casa, bueno a la de mi madre. Ya estaba la ambulancia en la puerta. La avenida estaba vacía. Alguien había pintado los sueños de silencio, no se oía nada. “Está muy mal, tiene 92 años.” Lo vi apagándose. En el hospital nos dijeron que esperáramos lo peor. (Puse la mente en modo aeropuerto: No puedo hacer nada ellos mandan) Tenía que llamar a mi madre, joder que mala suerte, podía pasar en cualquier momento pero justo el día que ella no está. ¿Cómo se dan malas noticias por teléfono a las cinco de la mañana? Mi ordenador emocional me lanzó el error 404 “page not found”. Había tenido esa misma tarde una profunda conversación con mi hijo pequeño “Si las jirafas son buenas, ¿Por qué no caben en la caja registradora? Los cocodrilos son malos pero las jirafas son buenas.”

No sé como se lo dije pero pensó que ya se había ido y que la engañaba “Mama, el yayo está muy mal, en una hora estoy allí a buscarte”. Lloró. Hablé también con mi hermana para que se fuera con mi abuela. “Estás sin dormir me voy contigo en el coche” “No vete mejor con la yaya”. Eché gasolina. ”Sobre todo no corras” De nuevo el silencio. Papa ¿tiénes ton más guenos los leones o las leonas? Los leones claro y ¿mueden má que los pelos (perros)? ¿Tu que crees? Mmmmm tiii tiii muelden má ¿Papa, las leonas te tomen a las tirafas? Mmmmm pues no lo sé. (La verdad es que no lo sé si se las comen) igual, como querías  tú, las jirafas se esconden en las cajas registradoras para que no las vean las leonas. Nooooo eto e un cuento de mennntira, ¿Cómo qué no es verdad? Nooooo, poque tu me dijite que no taaaben.

Recalculando, recalculando…tengo que actualizar este chisme.

Cuando uno se imagina estos viajes, se ve repasando como en una película los momentos que ha vivido con él. Mi abuelo ha sido todo para mí. Él había huerfanado a los cuatro años y vio huerfanar a sus nietos, o sea nosotros, a los seis. Es imposible recordar momentos concretos con ellos porque mis abuelos siempre han estado allí, yo no recuerdo momentos con mis manos,ni con mis ojos… más bien el esfuerzo sería recordar algún momento en el que no hubieran estado. ¿Cómo va a caber toda una vida en un viaje de una hora? !!!no, no no taaaben, me dijite que no taaaaben!!! Y en vez de recordar, me dejé atrapar por una sensación dulce de estar arrebujado en sus haldas y en lugar de la radio, recordé las encantadoras conversaciones absurdas con mi peque.

Así, mientras, los perros no ladraron.

(*******)

Desde mis oposiciones, he descubierto un truco para no pensar, que consiste en memorizar listas de cosas absurdas, mis favoritas son las 32 comarcas de Aragón pero también están la lista de reyes Austrias y Borbones, artículos de códigos derogados o las alineaciones de equipos de futbol. Quizá lleve mejor la muerte que soportar el dolor de los que les lloran. Y por eso me hacía tanto daño que no quería pensar, ni llorar. Llegó la visita de las 9 y la de las dos…volví a casa, dormí un rato y a las siete llamó mi madre, está igual, lo han subido a planta. No sé si pasará la noche.

(********)

Lo que ha pasado en estos cinco días es inexplicable. Abrió los ojos, empezó a hablar. Al principio juntaba historias absurdas, luego empezó a darles coherencia, bueno su coherencia. Todas las tardes, mañanas y noches he estado, hemos estado a su lado. Escuchándolo. Tocándolo. Besándolo. Mi hermana, mi madre, mis primas, mis tíos sabemos que tarde o temprano ya no habrá más tiempo, pero hemos visto como ahora quería regalarnos una prorroga.  A lo mejor quería ver cumplir seis años ayer a mi hijo mayor, quizá quería ver empezar al pequeño en la escuela, quizá quería seguir discutiendo con mi abuela otro rato…tan absortos estábamos que ayer no nos acordamos de comprar la tarta de cumpleaños del peque, pero sí muchos muchos regalos. Me siento raro, enfadado, no me aguanto, no tenía fuerzas para poder escribir, raro muy raro, mi mujer me ha mandado a hacer puñetas varias veces, no me aguanto. Hace diez minutos me ha llamado mi madre no vengas esta tarde, que lo mandan para casa en cuanto dispongan de ambulancia. He llorado en la soledad sin dejar nada dentro. Ya no oigo perros ladrando. ¿Papaaaaa los monos ton buenos o malos?