Si
os han contado que Molinos, la del blog, ha escrito un libro es mentira. Hay un
libro fenomenal que se titula Los días iguales que ha escrito una tal Ana Ribera
y en el que no sé por qué han puesto la foto de Molinos en la solapa.
Ribera
se ha descubierto como una escritora de verdad, porque además de escribir
formalmente impecable, como de habitual hace Molinos, ha recreado de manera
genial el mundo extraño de las sensaciones y emociones personales. Vale que en
este libro no son precisamente las sensaciones más agradables, pero libros
futuros vendrán.
Molinos,
es una escritora amena y correcta de blogs que juega de habitual con un esquema
y tono reconocible, anecdótico y exitoso, con sus característicos guiños y referencias
a ese mundo propio que se ha sabido crear para su autosatisfacción y nuestro
divertimento cibernético. Pero Molinos no hubiera escrito nunca que estaba tan
rota por dentro que no tenía ganas de follar; puede que hubiera detallado cara
a la galería su abandono del norueguismo, los empotradotes o las humedades
referidas por los jugadores de balonmano. Sin embargo, no es habitual en
Molinos, que pase de la epidermis entretenida para meterse al interior de una
perplejidad madura cargada de un dolor personal de no tener ganas y lo que eso significaba para ella.
Lo
de follar es un ejemplo, pero lo mismo con cada cosa de su vida normal que por
culpa de la depresión cambia de color siendo lo mismo. Su habitación conocida, ya
no es su habitación sino que se convierte en un espacio de reclusión, sus hijas
ya no son unas adolescentes con los problemas habituales de los adolescentes,
sino un reto que le aflige enfrentar ni siquiera para comprarles unos plátanos
para hacerles la macedonia.
Y
a mi, es precisamente esto, lo que más me ha gustado del libro, la simplicidad
impactante de como explica Ribera que la depresión no es un cambio de escenario
o de actores. La depresión no cambia las cosas de lugar, son las mismas cosas y
las mismas personas de siempre (esas que sus grupis ya conocemos del blog),
pero ahora diluidas en gris, indiferenciadas, sin matices. La vida que se
decolora y derrite de repente, como en esas películas que pasan del color a un
gris sin perfiles (me acuerdo de Lorax y mi precioso post) como si un duendecillo hijoputa hubiera
borrado los contornos e hiciera desaparecer los detalles que hacen los días,
las personas y las cosas distintas. Como si las cosas hubieran perdido los
conectores que las enlazan con historias, recuerdos y proyectos pasados o
futuros.
Es
difícil de explicar que tumbado en la misma playa mirando el cielo azul de
siempre, ese mismo cielo azul y ese mismo mar que otras veces te ha generado
sueños y poemas ahora, sin embargo, te sean tan indiferentes. Una manta pesada,
agria y marrón sobre lo que piensas, (sobre todo lo que piensas). La depresión
te quita las gafas, ves todo enturbiado, sin siluetas, convirtiéndo todos los
días en iguales y se apropia de los referentes que te evocaban cada cosa para
regresar en un constante circulo vicioso a autorreferencias cenizas. ¿Quien me
ha robado aquella luna que me transportaba lejos? ¿Porque ahora es tan solo un círculo
blanco en el cielo? decía el poeta.
Es
ese duendecillo hijoputa que te ha robado los recuerdos vinculados a las cosas:
Joder, si yo antes en este bar veía el adolescente que fui porque ahora tan solo
veo un habitáculo neutro. Quien me ha robado los recuerdos de las cosas. Ahora
cada vez que piense en este bar dejaré de pensar en los morreos de los
dieciseis y solo me traerá a la cabeza estos días de depresión. Y eso claro,
genera una ansiedad insoportable.
La
depresión, tal y como yo se la he entendido a Ribera, no es la ansiedad, sino
la causa de la ansiedad. Es por así decirlo una enfermedad de la percepción, un
daltonismo emocional que por incomprensible e inevitable genera una ruptura
interior. Quizá sea por eso, por lo inexplicable, que la autora prefiere darle
a la depresión rol de persona para poder hablar con ella, como si fuera un
personaje: la depresión roba, habita, te cuenta, te contradice, te habla.
Es
también por lo inexplicable, por lo que Ribera cambia el estilo formal de su
heterónima bloguera. Y es que Molinos es escritora de símiles concretos y sin
embargo en Ribera parece como si ninguna metáfora la llenara del todo, como si
ninguna consiguiera atrapar con plenitud todo lo que siente. Llena cada página de
mil comparaciones insuficientes, hasta hacerme pensar que en algún momento se
le agotaría el listado de símiles posibles. Intentar explicar algo tan personal
que resulta difícil. “…como si…” repetido hasta la saciedad.
En
el debe, le pongo que el libro se queda sin final, sin desenlace (espoileo: la
prota sale de la depresión). No sé, pero yo me estaba leyendo el libro como si
fuera una novela y esperaba ese capitulo en el que la terapeuta volviera a
poner los conectores en su sitio, volviera a pintar contornos a las figuras y
colores a los fondos y eso no pasa. La conclusión parece ser que a la depresión
se llega porque se tiene que llegar y se sale porque se tiene que salir y a mi
eso aunque sea verdad (que no lo sé) no me ha gustado. Hace muy poca referencia
a la terapeuta y cuando lo hace lo pinta de un tono anecdótico y bloguerista.
El proceso de curación se cuenta poco.
El
libro por lo demás, esta sensacionalmente editado, es un libro precioso con
blancos, subrayados y amarillos. Está editado por Next Door Publishers de los
que no tenía ni la mas remota idea pero que, cuando me haga mayor, quiero que
me trabajen el libro de memorias que escriba. Es de ese tipo de libros que cuando
pasas las páginas el papel te huele al autor. En cuatro días te lo podrás bajar
como todos, pero os aseguro que no será lo mismo.
Los
días iguales es un libro intimo, pero en absoluto intimista. Pone mamparas de
cristal a un año de depresión, nos muestra capitulo a capitulo con cámara
oculta a esos seres que ya conocemos del blog, pero vistos de otra forma,
pixelazos por la depresión o puede que al contrario, desvelados por ésta. Sin
embargo no es un libro impúdico. En una de sus visitas a mañilandia, Ana me
contó que se había divorciado, cosa que todavía no había puesto en el blog. Es
que allí- arguyó- escribo cosas que me pasan pero no todas las cosas que me
pasan. Aquí que quede claro, tampoco lo hace. En fin, pienso que quizá Molinos,
lleva demasiado tiempo escribiendo hacia afuera y para sus descerebrados grupis
entre los que me encuentro. Ribera ha escrito arrebatadoramente y preciosamente hacia adentro.
Tenía
en mi cuaderno de anillas un listado largo de apuntes de los que escribir pero
he empezado a divagar y se me ha ido la olla: la depresión no tiene nada de
bueno, nada de catártico, no tiene causa, se ha frivolizado la depresión, no es
una tristeza melancólica, el momento del reconocimiento de la enfermedad mental
es esencial,¿Qué post escribió mientras le pasaba esto?, hablar con la depresión, daltonismo emocional, los demás en la
depresión, el egoismo salvaje, el triste problema de mirar el cielo, lugares
propios sin conectores que se convierten en lugares prohibidos, la depresión
difumina… En fin creo que esperaré otro post para detallar todo esto o mejor os
leéis el libro y lo descubrís con vuestros propios ojos y mejor escrito que por
mi.
