No tenéis derecho a acabar sin avisarme

Ahora que nada es lo que parece, que las palabras dicen la mitad de lo que significan, y que la gente ya no escribe una mierda, me da a mi por contar mentiras en directo. 

He terminado un libro, el último libro de Plinio y ya no va a haber más, he querido estirarlo leerlo más lento para que durara más rato, pero no se ha dejado. Me doy cuenta de que ya no habrá más historias nuevas, nunca más, para siempre, perdón para nunca. Quizá en eso consista hacerse viejo: en ver la parte de atrás de las puertas cerradas.

Ando por inercia, porque no me apetece dar un paso, pero sé que si me paro me caigo, como los niños cuando empiezan a ir en bici. Y hablando de niños me horrorizan las batas verdes que se acercan esta semana, el hospital de los dormidos, que es la última novela de Pavón, pero también otras cosas que me dan mas miedo .Porque dormir es como no estar un rato. Y yo no quiero estar un rato sin mis hijos.

Hace calor, mucho calor,pero no calor del todo porque a ratos hace frio. La gente no escribe. Descubro nuevos rincones. Este es el último: una hermosa decadencia. Y los de siempre quedan arrumbados en el ladillo, vacios, con la palabra fin como estrambote. Como si tuvieran derecho a irse, o poner termino a la serie sin avisarme, como ha hecho García Pavón muriéndose en los ochenta sin dejar de epitafio diez novelas más de Don Lotario. ¿Quien le ha permitido morirse?

Veo con vergüenza el espejo, me reflejo borracho con ojeras, conduciendo sin carnet de vuelta a casa, esquivando a guardias urbanos y meretrices sin bolso. Leo a escondidas cartas ilusionadas de otoños y primaveras, de  tiempos jóvenes, cuando todavía creía que cuando tuviera treinta ya sería viejo y ahora me doy cuenta de que no soy viejo, simplemente soy un jubilado prematuro, un actor desmemoriado, un sietemesino en la reserva.

Ahora que somos expertos en disimulos, que lo más seguro se ha hecho efímero, ahora que se nos van acabando las palabras y se acumulan naufragios sin rescate, ahora que tanta falta me hacían los versos, solo me sale una prosa noctambula y perezosa. Me dan ganas de dormirme tres días, mientras corre el mundo al margen, escribir cuentos de sexo en revistas jurídicas y adecentar las noticias económicas con videos de x-art en horario de máxima audiencia.

No es tristeza, es pesadez esto que me atenaza.