Si te comes un limón sin hacer muecas. Sergi Pàmies

Cuando hace unos días la librera de un pueblo con mar, me recomendó un librito delgado y amarillo y me dijo con insistencia :“cómpralo y si no te gusta te doy mi palabra que te lo cambio”, pensé que o era una estrategia comercial sabiendo que no volvería, o realmente merecía la pena llevárselo a casa. “Da igual que vengas sólo al verano que viene, te doy mi palabra que te lo cambio”.

Estaban a punto de cerrar y di un repaso rápido entre las estanterías, volví, me fijé en el autor y tras enchufar mis neuronas que estaban en modo summer, recordé el porqué me sonaba el nombre: Joder! Este es el autor catalán que me recomendó una comentarista nueva de nombre Nuria el dia de Moncada. “Uy pues si te lo han recomendado en tu blog no dejes de comprarlo bajo ningún concepto, no vaya a ser que te mueras” me descerrajó mi mujer en su ya consabida ironía hiriente antibloguera. Al pagarlo, la avezada vendedora me dijo casi en un susurro, léete el prologo que lo ha escrito Vila-Matas y es una maravilla. Sobreseí el susurrado oximoron y en consideración a la dificultad de la retroventa, seguí adelante con la transacción a pesar de la prologuez del guionizado tabarras.

Comenta el susodicho Vila-Matas, que Pamies te vende “como breve lo que en realidad es un libro interminable, infinito”. Tiene razón, el libro tiene vocación de ser releido mil veces en busca de matices preteridos. Aún diré más, Pamies te vende como veinte cuentos, lo que en realidad es una novela, una única novela, una excelente novela. “Si te comes un limón sin hacer muecas” habla de muchas cosas y de lo mismo. Lo he leído como una única historia troceada en varios actos, no como cuentos sueltos; con un personaje común que vaga y divaga entre temas vinculados por una suerte de soledad urbana y humana que se presenta brevemente con la frialdad cruel de un hachazo certero en la cerviz del lector.

Pamies habla de la familia, un poco del amor, del sexo, de la muerte (bueno, de la otra vida), habla de ella como si fuera un juego mordaz, más que un desenlace. Opera a la familia tradicional a corazón abierto, la paternidad desde el peligro acechante y el desengaño; el matrimonio desde el juguete erótico y la erótica desde la muesca en una libreta al borde del gatillazo. El aburrimiento vital desde la excepcionalidad. La vida cotidiana vista en escorzo, en definitiva, lo que podría pasarnos a cualquiera de nosotros que hemos saltando los cuarenta y alguno un poco antes. Es también, un reflejo estrábico de la caída al pozo de la desidia del dia a dia. Todo escrito sin una palabra de más (ni de menos), traducido por él mismo, en un español sin malabarismos, concreto, dibujando cuentos de cada día vistos desde el lado de una ficción  posible.

Para los que estamos cansados de cuentos sin argumento, este libro es un antídoto ideal. A mi modo de ver un cuentista debe contar cosas y no sólo jugar a lo críptico con el lector u obligarle a leer para enterarse, eruditas referencias soterradas a escritores minoritarios. Pamies cuenta historias reales con guión. así que a los que os gustan los cuentos de verdad y no a las digresiones disfrazadas de cuento, habéis llegado al lugar adecuado en “Si te comes un limón sin hacer muecas”

Parece ser que Pamies es famoso en Cataluña. Yo no lo conocía. No le pongo cara. Esto no es malo ya que, no sé porqué, tiendo a ponerle a los personajes la cara del autor: Por ejemplo para mi Mendez siempre tendrá la cara de Gonzalez Ledesma. Y como estoy escaldado de la mala experiencia de ver la cara insípida de Trapiello en el personaje de los amantes del crimen perfecto (libro que me gusta) he decidido que no quiero en este caso contaminarme averiguando quien es este buen hombre que igual he visto alguna vez por la tele, no vaya a ser que me caiga mal, y así prometo continuar leyendo sus libros en cuanto pueda.

Por cierto, no volveré a la librería a cambiar el libro, lo  tengo ya subrayado en el ciclo de relecturas con vocación de eterno retorno que he comenzado.