Cannery Row: Un bello poema con olor a pescado y sueños.

El arrabal conservero de Monterrey, California, es un poema, un hedor, un sonido discordante, una clase de luz, una tonalidad, una costumbre, una nostalgia, un sueño. El arrabal es una mezcla de hojalata, hierro, maderos mohosos y astillados, pavimento roto, solares cubiertos de hierba y montones de juncos, fábricas hechas de hierro acanalado, dedicadas a la conserva de sardinas, restaurantes, prostíbulos, tiendas de comestibles, laboratorios y casas deshabitadas. Sus habitantes son -como un hombre dijo una vez-«prostitutas, jugadores, alcahuetes e hijos de perra», queriendo significar con ello todo el mundo. Si el hombre hubiese mirado por otro agujero, podría haber dicho: «santos, ángeles, mártires y seres benditos», y hubiera dado a entender la misma cosa.
"Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream. Cannery Row is the gathered and scattered, tin and iron and rust and splintered wood, chipped pavement and weedy lots and junk heaps, sardine canneries of corrugated iron, honky tonks, restaurants and whore houses, and little crowded groceries, and laboratories and flophouses.Its inhabitants are, as the man once said, 'whores, pimps, gamblers and sons of bitches,' by which he meant Everybody. Had the man looked through another peephole he might have said, 'Saints and angels and martyrs and holy men,' and he would have meant the same thing"

Cuando una novela empieza así, es imposible dejarla. Esa ráfaga de sustantivos iniciales te acribilla a bocajarro dejándote casi sin aire, los adjetivos contradictorios prestan gotas de su esencia para conformar ese olor a barrio de pescadores que inundará ya todo el libro. El olor a salazón, el olor de puerto a deshora, pero también el olor de los sueños, las vidas, la gente que entra y sale del texto sin que nadie le pida cuentas, la vida a medio enseñar que oculta cuatro novelas posibles de cada personaje, la vida que pasa sin pasar (más bien sin que pase nada distinto al ir pasando).

Y sin darte cuenta estás en medio de un arrabal enlatado, (sardine canneries of corrugated iron), en medio del almacén de pescado, del barrio en las afueras, de un mundo propio donde las esperanzas conviven, con putas, chinos, desencantos e ilusiones. Y tomas aliento y si es posible relajas el ritmo oloroso (digo doloroso) de las descripciones y descubres que como nada va a pasar, lo mejor es irte haciendo a los personajes e irles pillando un cariño tierno e irremediable.

Hay trozos de poesía, diálogos trepidantes, crítica social, pero sobre todo ironía una fuerte ironía mezclada con una filosofía de vivir que se hace más fuerte por las características de los personajes.

No lo sé – respondió-. Los he examinado recientemente. Son unos animales muy vulgares, y una de las cosas más vulgares que hacen es levantar la cola. Y en ningún libro se menciona el hecho de que levanten la cola ni se explica la razón de ello.Hazel puso patas arriba a una de las cucarachas empujándola con sus mojados zapatos, y el brillante insecto luchó desesperadamente para volver a su posición normal.
–¿Y por qué cree que lo hacen?
–Creo que están rezando -dijo el doctor.
–¡Qué! – Hazel se escandalizó.
–Lo notable no es que levanten la cola -dijo el doctor-;lo verdaderamente notable es que nosotros creamos que lo es. La única medida de las cosas somos nosotros mismos. Si hiciéramos algo tan extraño e inexplicable como eso, estaríamos probablemente rezando. Por lo tanto quizá también ellos rezan.
–Salgamos pronto de aquí -dijo Hazel.

Me encanta…¿qué colleja más certera y sutil a la religión de meapilas? Pongo otra ironía laboral… aunque viendo lo que estamos viendo estos días igual no es tan ironía.

–No -dijo Mack con rapidez -. Tenemos una buena fama y no debemos deslucirla. Cada uno de nosotros conserva su empleo durante poco tiempo. Por esta razón tenemos trabajo siempre que lo necesitamos. Si tomamos un trabajo de meses, perderíamos nuestra reputación. Cuando necesitemos trabajo nadie nos lo dará.Los demás inclinaron la cabeza en señal de aprobación.
Dos generaciones de americanos saben más de la bobina Ford que del clítoris, del sistema planetario de engranajes que del sistema solar.
–¿Qué le habrá pasado a Gay? – preguntó Eddie. Era la primera vez que hablaban de él.–Cualquier cosa -dijo Mack -; no se puede confiar en los casados. Por mucho que les molesten las esposas, siempre vuelven a ellas. Se ponen a pensar y vuelven a casa. No se puede confiar en ellos. Mirad a Gay, por ejemplo: su mujer le pega, pero os aseguro que en cuanto lleve tres días separado de ella, pensará que él es quien tiene la culpa y regresará a su hogar.

No conocía a Steinbeck, miento si que lo conocía, lo conocía por un libro gordo que ha habitado toda la vida en casa de la Consuelo y que incluía al este del edén y la perla, pero nunca me había atraído, (quizá por esa manía que como floppy siempre he tenido a james dean y a luck perry). Y es entonces que la milcomentarista molinos lo recomendó en su milcomentado blog. A Molinos le tengo miedo porque lo mismo me recomienda genialidades como criminalidades insufribles tipo Hudsvedt, pero la verdad es cuando me acierta, lo hace de verdad y en este caso lo ha hecho.  Sin duda leedlo

Muchas gracias Mo por la recomendación. Un diez. Me encamino a Dulce jueves que es la segunda parte de este.

PS_: Hay una cita muy larga que es un lujo para charlitas de  autoayuda tipo el arte de ganar amigos e influir en los demás que decía Carnegie…o igual era Cannery… (estos juegos de palabras me van a matar)  a ver si puedo y la enlazo externa porque aquí me quedaría muy larga.