Entre lo intenso y lo cursi

Entre lo intenso y lo cursi
me muevo
cuando escribo triste.
Entre lo vacuo y lo intrascendente
cuando escribo serio
Se nota que escribo a la fuerza
cuando emborracho
de adjetivos precedentes
el texto
y que algo raro me pasa
si hago hablar a las cosas
mientras silencio recuerdos.

Las noches en las que
me visitan fantasmas
cambio de sentido
los verbos
toco la lluvia, oigo tus sueños
saboreo tu tristeza como el agua
y huelo tu risa
en los recodos de tu cuerpo.

Cuando me dirijo a ti
en secreto
me vienen palabras
como susurro y caricia
como amor y deseo,
cuando me dirijo a mi
sin embargo
tan solo encuentro
pronombres
elipsis y rodeos.

Puede ser por eso
de convivir tanto
conmigo,
por lo que desde mi adolescencia
intento,
desaguar mis inundaciones
con palabras
para soportarme
y escribir versos.