Autoayuda.

Escribir no deja de ser poner una palabra tras otra, el problema es cuando escribir se convierte en una necesidad vital. Se puede vivir comiendo poco, follando nada, también se puede vivir en silencio; se puede vivir con Dios o sin dios, en soledad o con más gente; toda carencia duele por el lado de la añoranza y la ausencia, pero duele mucho más cuando no encuentras en la mochila palabras para contarlo.

Pero bueno, la culpa es tuya por no sentarte sin más pretensiones que hablar en voz alta. No vas a ganar ningún premio, no vas a crear opinión. Escribir como terapia, a ciegas, sin revisión es una manera como cualquier otra de salvarte la vida y entretener los intermedios que nos causa la monotonía de existir.

Recuerdo aquel martes en el avión de la Quantas…

…aquel hombre se sentó en la puerta de emergencia para poder estirar las piernas y echar un sueño reparador tras los dos asesinatos que había cometido ese fin de semana. La mujer de al lado le miró y le dijo “Antes de que se duerma, le importa decirme lo que pensaría de mi si le dijera que llevo cuatro años sin ir a Mondoñedo y sin que mi marido quiera echarme un polvo”.

Mire señora, no me extraña que no haya ido a Mondoñedo, porque Vd tiene  pinta,se lo he de decir, de profesora de cursos inútiles de inserción laboral ¿por donde empieza sus charlas de management? ¿No me diga que es de las que resume antes de empezar la tabarra que les va a contar? O aun peor… pasando lista al principio por si viene el inspector de la Consejería de Educación antes de tiempo. Odio a la gente que pasa lista a ver si esta quien se ha querido marchar.A mi justamente, me faltan en la lista dos personas que me he cargado este fin de semana,nadie las echara en falta. Una el viernes y otra el sábado.

Oiga caballero, sea respetuoso conmigo, ya le he dicho que mi marido no quiere follarme desde hace cuatro años, ¿Cómo me habla del sábados?..si mata a alguien, hágalo en domingo que es cuando los de segundo de BUP aprovechan para hacer los deberes y la lámina de recuperación de dibujo técnico.

Vd me conoce ¿verdad? Se lo digo, porque precisamente yo suspendí dibujo técnico en bachiller. Tenia un cartabón mellado y por eso nunca pude hacer una línea perfecta, justo en el centímetro catorce el grafo tomaba un extraño desvío y la recta  interrumpía de golpe su rectitud con una muesca. Pero no se preocupe, hay gente que tampoco puede hacer una línea recta en su vida. Yo creo que también tienen un centímetro catorce que les hace dibujar en falso el renglón delo que quieren. Y lo del centímetro catorce se lo digo sin querer ahondar en lo de su marido que la veo y Vd es un poco susceptible.

¿Vd ha estado en Mondoñedo?

No nunca. Hace unos años maté a un concejal de Porriño, pero en Mondoñedo no he estado nunca.

Pues si alguna vez va no dude en llamarme, por ir con Vd. Ya si eso le dejo que eche una cabezadita que le veo con sueño y yo suficiente tengo con lo mio.

Los dos se rieron al ver apagarse la señal de “cinturones abrochados”, habían superado el despegue. Cerraron el libro de autoayuda que les habían dado en el aeropuerto “De como perder el miedo al avión a través del absurdo”.

Antonio Orejudo: ¿Novela o divertimentos literarios?

La prueba de que no es fácil escribir “divertimentos literarios” es que un maestro del género como Eduardo Mendoza nos acaba de endosar un bodrio como El enredo de la bolsa y la vida. Por ello despreciar o degradar el estilo del desvarío literario como un sucedáneo o hermano menor de la novela me parece cuanto menos atrevido.

Es cierto que el primer causante ha sido uno de sus fundadores, mi admirado Mendoza, que se ha cansado de repetir hasta la saciedad, su funesta ocurrencia de “la muerte de la novela” a favor del “mero entretenimiento” como cauce para su renacimiento.

La corriente desvariada, está generando últimamente brillantes adeptos que han pasado ya la línea de lo minoritario, para ubicarse en las filas delanteras de las baldas del Corte Inglés. (lo que no tengo muy claro que sea precisamente bueno, ya que es muy difícil resistirse a la vida de charleta bien pagada y sobreproducción mediocre de los habituales top ten de la tienda del triangulico.)

Todo esto viene, porque he terminado esta semana el último de Antonio Orejudo “Un momento de descanso” y a mi entender Don Antonio se ha consagrando en el genero del “desvarío literario” como uno de sus lideres. Orejudo ha escrito libros míticos para sus lectores y desconocidos para la general como “Ventajas de viajar en tren” o “Fabulosas narraciones por historias” y ahora se enfrenta al “síndrome del joven aprendiz de pintor” que cantaba Sabina:

El joven aprendiz de pintor que ayer mismo

Juraba que mis cuadros eran su catecismo

Hoy, como ve que el público empieza a hacerme caso,

Ya no dice que pinto tan bien como Picaso.

En cambio la vecina que jamás saludaba

Cada vez que el azar o el ascensor nos juntaba

Vino ayer a decirme que mi última novela

La excita más que todo Camilo José Cela.

El libro me ha gustado, empecemos por ahí; me ha entretenido en una buena parte y me ha hecho pensar durante el resto. Por que no nos olvidemos, que este tipo de novelas (como sucede también con la novela policíaca) utiliza el humor en este caso o el fiambre en el caso de las de polis, para ahondar en una crítica social despiadada. Y esto me encanta.

Orejudo ha pillado las herramientas que tan buen resultado le dieron en “Ventajas…” (Fabulosas narraciones lo tengo pendiente) y las ha vuelto a utilizar en esta nueva novela. Esto, le da al libro, es cierto, una sensación de ya leído, pero por otra parte, consolida el estilo como una voz propia del autor en donde el lector reiterado va pillando sus guiños y referencias (también sus trucos).

Las novelas de Orejudo empiezan bien, muy bien. “Os tengo que contar una cosa sensacional si queréis saberla seguir leyendo” parece decir. Después la novela es una suma de historias, de personajes como torrentes que afluentan en el río principal. La alusión al sexo exagerado. El humor desbordado al más puro estilo del detective de Mendoza, La persistencia de un protagonista con ciertos problemas mentales, el juego con barreras difusas entre escritor, narrador y personaje. Ese juego que en Ventajas relata en la historia de W y que aquí lo pone en práctica en primera persona haciéndose a un tiempo narrador, escritor y personaje. Escritores inventados que recuerdan al Bartleby de vila-matas. La historia contada que cuenta una historia que a su vez incluye una tercera. (por favor no aludan a cebollas  ni a a muñecas rusas que queda cansino) El ir desvelando poco a poco el pasado de alguien que no se sabe si realmente sucedió. La confabulación social subterranea como la de los basureros. Y en ambos una reivindicación del individuo frente a conductas gregarias, la imagen de las hormigas en el que la singularidad se pierde en el grupo.

El tema de fondo de “Un momento de descanso” es la critica feroz a la vida academica y el culturetismo instalado parasitariamente en el mundo universitario y editorial. Esto como ensayo se ha contado mil veces, enrocado en una historia tan hilarante no tantas. El argumento es la historia del escritor, Orejudo hecho personaje-narrador, cuando encuentra a un viejo compañero de carrera al que no había visto en los últimos veinte años. Se cuentan sus respectivas vidas, recuerdan sus estancias en EEUU, su evolución familiar y personal, y le da intriga poniendo en cuestión la veracidad de la obra (incluso de la vida) de su común mentor, gran catedrático universitario y eximio rector.

Al hilo del discurrir entretenido de la trama salen a colación temas para la reflexión. Esa tendencia de la sociedad contemporánea para complicarnos la vida nosotros mismos, el espíritu gregario que nos caracteriza, las adulaciones gratuitas a lideres culturales, la imaginación desbordada como fuente creativa a la vez que fuente de problemas vitales, la metaliteratura, el debate persistente y recurrente sobre la novela, bueno más bien sobre qué tipo de novela será capaz de sobrevivir en estos tiempos de literatura mcdonalds.

Los libros de Orejudo son cortos y más sugerentes que ladrillos, es cierto que en algunas partes la narración imaginativa se le va de las manos, pero yo creo que se reencuentra como se reencontraba Mendoza en el laberinto de las aceitunas y como no se reencuentra en el Enredo de la bolsa y la vida…es un peligro cierto de estas narraciones alocadas que por un lado te pueden quedar de obra maestra si los divertimentos encajan en un porqué y que sin embargo si pierden el hilo se convierten en una fantochada de microgilipolleces enlazadas.

También es importante el orden yo empezaría por Ventajas de viajar en Tren.

Leedlo, pero Orejudo creo que va a ser un autor de minorías y no a todo el mundo le va a gustar.

Carlos Castán Un cuentista, nada menos.

Carlos Castán. Frio de vivir

¿Quien no ha viajado en tren, quien no ha sido adolescente y se ha enamorado de la profesora de francés o de geografía …de matemáticas no? ¿Quién no ha imaginado viajar en escapada desde lo cotidiano y encontrarse allí con una de esas mujeres con secreto, como los lunes del poeta, una mujer con la que tienes una historia de amor y ya no vuelves a ver jamás? ¿Quién no ha pensado nunca que se estaba bajando por el lado equivocado del vagón, sentado en la butaca equivocada del cine o apuntado al curso erróneo de la escuela de idiomas?

Cuántos cuentos,cuantas historias de amor, quedan en la parte no escrita de lo que vivimos.

Y de eso van los cuentos de Castán, un poco de lo cotidiano, de la opción alternativa, de lo supuesto en las historias que pudieron ser,de los trozos recordados y despegados de la adolescencia, de las historias personales que nos hacen como somos.

Es cierto que algunos cuentos tienen pinta de frase perfecta que se le va de las manos y se hace historia sin quererlo, pero hay que escribir redondo como escribe Castán para que esas frases libérrimas no se conviertan en ácratas y se revelen contra el autor quedándose con el argumento secuestrado.

Yo al menos me he imaginado muchos de los argumentos de Frío de vivir: La vieja maestra con falda tres cuartos que se enamora perdidamente y en secreto del viejo librero de la esquina, la historia de amor rural en eterno retorno. ¿Quién no ha soñado en descerrajar tres tiros o matar a hachazos a una cuadrilla de hijos de puta, prender fuego una iglesia u hostiar a un concejal de centro nada mas que por serlo, quien no se ha cansado de ver la misma cara del que se sienta enfrente todas las mañanas, todas, absolutamente todas, en el autobús que te lleva al curro.

Sí, es cierto, todas son historias esperables, pero escritas desde la dulzura cruel de los sentimientos de cada día, escritas muy bien, sin rebose, sin carencias. Algunos finales me sobran, quizá porque me gustan más los finales abiertos, pero también quizá porque me jode dejar de leer una historia tan bien escrita que me gustaría que acabará en novela de doscientas páginas y no en cuento corto. “La forma de mi deseo” por nombrar uno, me hubiera encantado que durara cien páginas.

Hay que escribir bien, pero que muy bien, para que “La petite bouffe” no se te haga cuento releido.“Alternativa” “Huerfano” son pequeñas delicias que quizá porque sabes que no se van a hacer mas largos todavía te gustan más.

Y quizá, en eso está el arte de escribir bien cuentos. En controlarse para no alargarse, en  encontrar aforismos entre lo cotidiano, en seguir el argumento, sin verse esclavo de él, y que la trama sea el lienzo donde recrear trazos propios, pintados con palabras.

“Yo hubiera querido ser rebelde, y poner siempre los pies encima de la mesa, llevar camisetas obscenas y tener las botas sucias de todos los caminos y labios desgastados de tantas mujeres como habría besado. Abrir de un manotazo la puerta del bar y saludar a todos con los dientes blancos, descargar en la barra las llaves del coche, las gafas de sol y elegir entre todas las miradas, la mirada que esa noche me llevaría puesta. Heredé en cambio las camisas de mi viejo y recuerdo casi cada beso que he dado, no por memorables sino por escasos, cada chica borracha al final de la fiesta, el aparatito dental, el aliento de vino, los ojos desmayados al otro lado de las gafas…”

Como vas a dejar de leer un cuento que empieza así!!!

PS_: Carlos Castán  vive por mi pueblo, además me cuentan que es sobrino de Rafael Andolz, lo que para mi, también es un punto positivo importante. No lo conozco en persona, es más si lo he sabido de él y leído, es porque el Sr NaN me lo recomendó (y yo al sr NaN le tengo tanta admiración en lo literario como poca consideración en lo político).Después también Hans se manifestó a favor, y en fin, poco a poco amigos comunes y compartidos con el escritor me han recomendado fervorosamente la lectura de sus libros (por otra parte escasos y distanciados).

Bueno pues a todos ellos muchas gracias porque ha sido un lujo de descubrimiento.

Sabía que iba a ocurrir. La desigualdad.

Sabía que iba a ocurrir. Estaba seguro… No puedo entrar en un hospital. Porque es que automáticamente me pongo malo. No se trata de que vaya al medico cuando estoy malo sino que cuando voy al médico me pongo malo, que no es lo mismo. Ver una bata blanca y empezar a sudar es todo uno. La hipocondría domina mis difusas entendederas y caigo sin remisión en los brazos de la auto auscultación neurótica.

Volví del Hospital a casa tras la operación de mi churumbel y ya me empecé a tocar, no libidinosamente como imagináis cochinos, sino en un sentido de búsqueda frenética de la enfermedad. Y allí estaba, lo encontré, a medio camino entre la lomera y el costillar derecho.

Esta vez no me lancé sobre el teléfono en busca de mi equipo médico habitual, me dije, eres un ser racional y no puedes ser tan escandaloso…pero vosotros no sabéis como funciona la mente del hipocondríaco y cada dos por tres me testaba buscando la confirmación… no hay duda estoy desigual. si si como lo oís DESIGUAL un lado estaba más hinchado que el otro.

Caí en el más profundo silencio, mi mujer, mis compañeros me preguntaban que me pasaba que si el crío estaba mal, (no no el crío está fenomenal) que si patatín y patatán, pero yo ahí… imaginando como sería la vida de mi familia sin mi, como me iba a guardar mi enfermedad en silencio hasta los últimos días, como consumiría mis últimos momentos viendo mi costillar derecho crecer sin que nadie lo supiera parar.

Tras cuatro interminables días de auto resobe costillar, salimos por ahí a tomarnos una cerveza y de repente… allí estaba!! como una luz en medio de la oscuridad, como un oasis en medio del desierto, como Charlize Theron en medio de un colegio del opus (…de chicos), si amables lectores..allí estaba mi amigo el doctor F tomándose unos chipirones con su esposa.

Que tal estais, dónde vais en verano, donde habeis dejado a los crios, con la Consuelo, sois unos cabrones y os mereceis el infierno por tener tanta suerte y tanta cara…en fin esas cosas típicas de los encuentros callejeros.

F. tengo que hablar contigo le susurre en un descuido, pero que no se entere mi mujer.

Descartando no por improbable que mai guaif hubiera decidido definitivamente ponerme en el rellano, se percató de mi rictus serio…

¿Qué te pasa hombre?

Espera que anden un poco para delante…..

¿Pero que cojones te pasa?

Estoy desigual

¿qué estas quéeeee?

Si si que estoy desigual, tengo un costado como hinchado, como si fuera un bulto.

Anda levántate la camisa

A partir de este momento ruego retengan la imagen en su cabeza de dos mastuerzos de cerca de 100 Kilos cacheándose impúdicamente y con la ropa alzada en medio de una de las calles más céntricas de Zaragoza.

Chico yo no te veo nada la verdad.

¿como que no lo notas, si está claro?

Volvió a tocar

Como el galeno amigo vio que no iba en broma y que estaba sudando cual pollo veraniego, apuntó alguna posibilidad, hombre pudiera ser que de la leche en el metro tuvieras alguna fisura sin detectar que haya encallecido, pero vamos que me parece rarisimo. Como tienes seguro privado, si te vas a quedar más tranquilo, vente mañana a la consulta y te mando unas radiografías.

En esto que vuelven la vista nuestras mujeres y contemplan a lo lejos el lamentable espectáculo erótico callejero.

¿Pero se puede saber que hacéis?

Cosas de tu marido, no te preocupes.

Dímelo dímelo dímelo…¿qué te pasa? dímelo dímelo dímelo…

y así hasta casa.

Mañana me voy a ver a F a la consulta que creo que estoy mal y el no lo verá muy bien cuando me manda a hacer radiografías..

dímelo dímelo dímelo dímelo…

Mañana,

Por la noche a penas pude dormir y por una vez en mi vida si me había citado a las 8 de la mañana a menos cuarto ya estaba en la puerta del centro hospitalario.

Chico yo no veo nada. Lo malo es que mañana me voy de vacaciones y a lo que me den las pruebas pasará una semana.

Queeeeeeeeeeeeeeeeee!!!! de eso nada. Empecé a tocar todos lo pitos, contactos, amigos de amigos, amantes de amigos, amigos de amantes de amigos… hasta que encontré a un radiólogo. Yo no estoy me dijo el contacto, pero di que vas de mi parte y te harán la radiografía esta misma mañana…¿pero bueno realmente que te pasa?

Que estoy desigual

Que estás quueeeeee?

Desigual estoy desigual

Llegué al centro, no sin antes llamar al trabajo para comunicar que no podía ir porque estaba bordeando la muerte y que seguramente ya no me verían más. Cuestión esta que lejos de impresionarles, les causó una súbita alegría.

Yo debo ser la única persona que cuando un medico le da un informe para otro, no abre la carta por el camino, pero es que me imagino el contenido diciéndole algo así como “estimado compañero trátalo con cariño es mi amigo está desigual y es irreversible” y los pelos se ponen como escarpias.

Entregué el informe cerrado y efectivamente con gran celeridad me atendieron. Ves es urgente si no para rato me atienden tan rápido (sin deparar en la llamada previa de mi contacto, anunciando mi inminente llegada hecho un mar de lágrimas).

Dejemos al margen mi proceso mental sobre ¿Cuánta cantidad de radiación será capaz de soportar cada miembro de mi cuerpo? Que si respire que si no respire. Espere un momento sentado. Bueno hay una radiografia que no se ve bien hay que repetirla AHHHHHHHHHHHHHHHHH!!

Oiga se encuentra bien? está sudando mucho?

Si si no se preocupe… respire no respire coja aire…suéltelo. Muy bien en tres días puede venir a por el informe.

¿En cuantoooooooooo?

Tal debió ser mi rictus…que el medico se apiado de mi y me dijo que lo hacía en un momento pero que me sentara que estaba perdiendo la color.

Ves es tan grave que quiere que lo vea el medico enseguida. pensé con lógica aplastante.

Sobre cerrado. llamo al doctor F. “Ya tengo el informe”

¿ya? qué pronto… ábrelo y léemelo.

Una leche, va a tu nombre y lo abres tu, no me vaya a decir algo grave.

Veeeeeeeeenga vuelve al hospital.

Espere en el el vestíbulo…que no baja, señorita puede llamar al doctor……seguro que le ha llamado el radiólogo como sabe que es mi amigo para decirle los malos resultados.

Ufff aquí está…A ver ese informe y esas radiografias. Lo abre.

No me metes en un despacho para darme las noticias…

Te metería pero para darte un par de leches

Vestíbulo abarrotado junto a la señorita recepcionista. Silencio

A ver menganita tu que ves aquí…

Yo doctor no veo nada, por que no sé nada

Pues este gilipollas dice que está desigual

Que está queeeee?

Desigual!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pues yo le veo bien la verdad

Muchas gracias majica, le diije.

Anda imbecil invitame a almorzar que no sé como te aguanto.

Y anda llama a tu mujer que la tienes atacada.

Lacrosse homenaje a Estrella Damm

Esta foto ya la puse, pero es que me ha encantado la campaña veraniega 2012 de Estrella Damm y no se me ocurre nada mejor, para dar las gracias a esa empresa que tanto a contribuido a esculpir mi admirable y abundante cuerpo, que poner otra vez esta foto que hice el año pasado en Cambrils.

Adjunto también la canción y el anuncio entero que parece ser de un grupo que se llama Lacrosse y se titula You Can´t say No Forever (los espotiferos la teneis aqui).

A veces, como en el anuncio, apetece que se lleve el viento el billete de regreso.

 

 

Este es el de Formentera del año 2009

Y este otro video es el de 2010

El del 2011 no me da la gana ponerlo porque no puedo soportar al Ferran Adria.

Señores de la Damm, si les gusta, la foto está en venta por el módico precio de mi peso en cerveza.

Actualizando: Los señores de la cerveza me contestaron amablemente el tweet, pero yo creo que algún cabrón les ha soplado que pagarme mi peso en cerveza, con o sin cascos no era un buen negocio. En fin, mantengo la oferta.