Sabía que iba a ocurrir. La desigualdad.

Sabía que iba a ocurrir. Estaba seguro… No puedo entrar en un hospital. Porque es que automáticamente me pongo malo. No se trata de que vaya al medico cuando estoy malo sino que cuando voy al médico me pongo malo, que no es lo mismo. Ver una bata blanca y empezar a sudar es todo uno. La hipocondría domina mis difusas entendederas y caigo sin remisión en los brazos de la auto auscultación neurótica.

Volví del Hospital a casa tras la operación de mi churumbel y ya me empecé a tocar, no libidinosamente como imagináis cochinos, sino en un sentido de búsqueda frenética de la enfermedad. Y allí estaba, lo encontré, a medio camino entre la lomera y el costillar derecho.

Esta vez no me lancé sobre el teléfono en busca de mi equipo médico habitual, me dije, eres un ser racional y no puedes ser tan escandaloso…pero vosotros no sabéis como funciona la mente del hipocondríaco y cada dos por tres me testaba buscando la confirmación… no hay duda estoy desigual. si si como lo oís DESIGUAL un lado estaba más hinchado que el otro.

Caí en el más profundo silencio, mi mujer, mis compañeros me preguntaban que me pasaba que si el crío estaba mal, (no no el crío está fenomenal) que si patatín y patatán, pero yo ahí… imaginando como sería la vida de mi familia sin mi, como me iba a guardar mi enfermedad en silencio hasta los últimos días, como consumiría mis últimos momentos viendo mi costillar derecho crecer sin que nadie lo supiera parar.

Tras cuatro interminables días de auto resobe costillar, salimos por ahí a tomarnos una cerveza y de repente… allí estaba!! como una luz en medio de la oscuridad, como un oasis en medio del desierto, como Charlize Theron en medio de un colegio del opus (…de chicos), si amables lectores..allí estaba mi amigo el doctor F tomándose unos chipirones con su esposa.

Que tal estais, dónde vais en verano, donde habeis dejado a los crios, con la Consuelo, sois unos cabrones y os mereceis el infierno por tener tanta suerte y tanta cara…en fin esas cosas típicas de los encuentros callejeros.

F. tengo que hablar contigo le susurre en un descuido, pero que no se entere mi mujer.

Descartando no por improbable que mai guaif hubiera decidido definitivamente ponerme en el rellano, se percató de mi rictus serio…

¿Qué te pasa hombre?

Espera que anden un poco para delante…..

¿Pero que cojones te pasa?

Estoy desigual

¿qué estas quéeeee?

Si si que estoy desigual, tengo un costado como hinchado, como si fuera un bulto.

Anda levántate la camisa

A partir de este momento ruego retengan la imagen en su cabeza de dos mastuerzos de cerca de 100 Kilos cacheándose impúdicamente y con la ropa alzada en medio de una de las calles más céntricas de Zaragoza.

Chico yo no te veo nada la verdad.

¿como que no lo notas, si está claro?

Volvió a tocar

Como el galeno amigo vio que no iba en broma y que estaba sudando cual pollo veraniego, apuntó alguna posibilidad, hombre pudiera ser que de la leche en el metro tuvieras alguna fisura sin detectar que haya encallecido, pero vamos que me parece rarisimo. Como tienes seguro privado, si te vas a quedar más tranquilo, vente mañana a la consulta y te mando unas radiografías.

En esto que vuelven la vista nuestras mujeres y contemplan a lo lejos el lamentable espectáculo erótico callejero.

¿Pero se puede saber que hacéis?

Cosas de tu marido, no te preocupes.

Dímelo dímelo dímelo…¿qué te pasa? dímelo dímelo dímelo…

y así hasta casa.

Mañana me voy a ver a F a la consulta que creo que estoy mal y el no lo verá muy bien cuando me manda a hacer radiografías..

dímelo dímelo dímelo dímelo…

Mañana,

Por la noche a penas pude dormir y por una vez en mi vida si me había citado a las 8 de la mañana a menos cuarto ya estaba en la puerta del centro hospitalario.

Chico yo no veo nada. Lo malo es que mañana me voy de vacaciones y a lo que me den las pruebas pasará una semana.

Queeeeeeeeeeeeeeeeee!!!! de eso nada. Empecé a tocar todos lo pitos, contactos, amigos de amigos, amantes de amigos, amigos de amantes de amigos… hasta que encontré a un radiólogo. Yo no estoy me dijo el contacto, pero di que vas de mi parte y te harán la radiografía esta misma mañana…¿pero bueno realmente que te pasa?

Que estoy desigual

Que estás quueeeeee?

Desigual estoy desigual

Llegué al centro, no sin antes llamar al trabajo para comunicar que no podía ir porque estaba bordeando la muerte y que seguramente ya no me verían más. Cuestión esta que lejos de impresionarles, les causó una súbita alegría.

Yo debo ser la única persona que cuando un medico le da un informe para otro, no abre la carta por el camino, pero es que me imagino el contenido diciéndole algo así como “estimado compañero trátalo con cariño es mi amigo está desigual y es irreversible” y los pelos se ponen como escarpias.

Entregué el informe cerrado y efectivamente con gran celeridad me atendieron. Ves es urgente si no para rato me atienden tan rápido (sin deparar en la llamada previa de mi contacto, anunciando mi inminente llegada hecho un mar de lágrimas).

Dejemos al margen mi proceso mental sobre ¿Cuánta cantidad de radiación será capaz de soportar cada miembro de mi cuerpo? Que si respire que si no respire. Espere un momento sentado. Bueno hay una radiografia que no se ve bien hay que repetirla AHHHHHHHHHHHHHHHHH!!

Oiga se encuentra bien? está sudando mucho?

Si si no se preocupe… respire no respire coja aire…suéltelo. Muy bien en tres días puede venir a por el informe.

¿En cuantoooooooooo?

Tal debió ser mi rictus…que el medico se apiado de mi y me dijo que lo hacía en un momento pero que me sentara que estaba perdiendo la color.

Ves es tan grave que quiere que lo vea el medico enseguida. pensé con lógica aplastante.

Sobre cerrado. llamo al doctor F. “Ya tengo el informe”

¿ya? qué pronto… ábrelo y léemelo.

Una leche, va a tu nombre y lo abres tu, no me vaya a decir algo grave.

Veeeeeeeeenga vuelve al hospital.

Espere en el el vestíbulo…que no baja, señorita puede llamar al doctor……seguro que le ha llamado el radiólogo como sabe que es mi amigo para decirle los malos resultados.

Ufff aquí está…A ver ese informe y esas radiografias. Lo abre.

No me metes en un despacho para darme las noticias…

Te metería pero para darte un par de leches

Vestíbulo abarrotado junto a la señorita recepcionista. Silencio

A ver menganita tu que ves aquí…

Yo doctor no veo nada, por que no sé nada

Pues este gilipollas dice que está desigual

Que está queeeee?

Desigual!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pues yo le veo bien la verdad

Muchas gracias majica, le diije.

Anda imbecil invitame a almorzar que no sé como te aguanto.

Y anda llama a tu mujer que la tienes atacada.