De cuando me olvidé de grabar Downton Abbey

Agapito Mendivel se sentó delante del ordenador y se fue metiendo de manera incontrolada en los blogs que visitaba a menudo. Blogs de ocurrencias, de poesías, de pintura, de frustraciones, de añoranzas. Algunos familiares, otros singulares, algunos con sexo explicito, otros implícitamente asexuados como los personajes del CSI. Agapito Mendivel sabía que a las 22.30 empezaba el capitulo que su mujer le había dicho que grabara en la tele, el último capitulo de su serie preferida, ella había salido “a cenar” como cada miércoles”.Sobre todo no te olvides de grabarme la serie como siempre” le arrojó con desgana al irse.

Se hicieron las 22.10 y leyó un post divertido de una chica a la que acababan de dar calabazas, se hicieron las 22.20 comentando sobre Faulkner en modo pedantillo e intenso, y las 22.40 repasando las fotos de una pareja en el mes de abril y recordó un abril en Venecia de hace 10 años lleno de recuerdos reciéncasados… y así fue como le atrapó el tiempo perdido con el boli en la mano y se puso a escribir un cuento de desilusión, de un cuarentón aburrido, frustrado, engañado, que un día cerró los ojos y se negó a vivir. A las 23.50 el teléfono le aporto relieve “¿habrás grabado la película?” “joder- pensó- la he cagado”. “Si claro, pásatelo bien” ironizó, mintió y colgó.

Tecleo la contraseña de twitter “Socorro ¿alguien ha grabado el capitulo de la serie inglesa de hoy?” le sobraron caracteres y le faltó ilusión. Alguien le contestó “en esta página lo cuelgan a los 20minutos de acabar”. Enlazó…lo dejó descargando y se fue a dormir. Pensó en lo fácil que sería tener una nueva bronca con solo decir que se le había olvidado, quizá sería la definitiva y se preguntó cómo habían llegado hasta ese punto, quizá les habían faltado besos, quizá les habían sobrado palabras…su tía Celes lo achacaba a no haber tenido hijos y su amigo Luis a no haber tenido sexo. Notó cuando ella se metió en la cama, notó el olor nuevo de los últimos miércoles desde hacia varios meses.

Se levantó a las 6.30, se sentó al ordenador, la serie estaba descargada bien. Respiró. Se sintió mayor, tremendamente mayor y en ese momento echó de menos poder levantar a algún niño de la cama con un beso caliente y sudado. Lloró. Botón derecho, el archivo de la serie se marco en azul, se desplegó un menú, bajo hasta eliminar, botón izquierdo, ¿Está seguro? Lo estuvo. Dejó escrito con carmín en el espejo. “No te he grabado la serie, adiós.” Y no volvió.

De repente me desperté en el sofá con el libro en la cara, miré el reloj “Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!!! las 23.50” Dowton Abbey ¡me ha dicho que se la grabara! Busqué antena3 “mierda se ha acabado”… en ese momento entró por la puerta. Me hice el dormido. Me dio un beso. “Venga vete a la cama que te va a doler el cuello. Como me imagino que no te has acordado de grabar la serie le he dicho a mi hermano que la grabe…eres un desastre.” Escuché al pequeño gritar pidiendo agua. “Cariño, dime que no me llamo Agapito Mendivel” “Tu te vas de cabeza, esa chorrada de los blogs te vuelve lelo…anda tira a dormir”. Le di un beso y noté el mismo olor que me acuna dulcemente desde hace 10 años.