Escribir en directo

Hace tiempo, cuando escribía y aun sabía contar historias, tenía un cuaderno en donde no se podían arrrancar las hojas. Cuando empezaba, me proponía conservarlo integro hasta el final, pusiera lo que pusiera. Conforme avanzaba, me daba pena emborronar las páginas y entonces escribía en un folio aparte lo que luego copiaba a limpio.
Algunas noches llegaba borracho, o triste, o triste y borracho soñando historias de colores con quien ocupara en aquel momento mis poemas y me daba rabia perder ese momento de tristeza sin contarlo en una hoja del cuaderno y que quedara allí para siempre.
Por la mañana lo volvia a leer y me daban ganas de rasgar esos garabatos que ni siquiera se podían entender con coherencia y que no pegaban con lo anterior ni con lo posterior que tan bonito me parecía.
Guardo todos los cuadernos y cuando ahora los hojeo, me doy cuenta, que solo me entretengo en las prosas y los versos recitados sobre tristezas, melancolías y noches de alcohol y sin embargo paso de largo, las historias precocinadas en borradores aparte.
Quizá no soy, sino una colección de tristezas deletreadas sin boceto y una colección de frases escritas en directo en noches insomnes. Hoy vuelvo a teclear sin borrador y me tarareo, algo que me permita llorar mientras junto palabras en silencio.