De vez en cuando, cojo y releo algún libro de Miguel Labordeta que me prestan en la biblioteca del barrio. Me emborracho de su lenguaje triste de burgués de postguerra en su capital de provincias, la mia, sedentaria y cansina sin otoño ni primavera.
“Yo también tuve veinte años y un corazón vagabundo, yo también tuve alegrías y profundos desengaños.” También recorrí embriagado cafés y tertulias por calles de sombras estrechas, en la vana esperanza de encontrar sentido al desamor y al espejo. Y por eso, comprendo que en ocasiones, no quede más remedio que escribir palabras a borbotones como él, emparejadas con adjetivos abundantes descreídos, decaídos y decadentes.
Es cierto, algunas noches de febrero, con el frío húmedo de la niebla, se demora la vida de esta ciudad naranja y adormecida y parece como si nunca más fuera a despertar.
Son poemas henchidos de adjetivos precedentes, que a veces se alargan en demasía, con pinta de estar más tachados que corregidos y más prosados que rimados. Y sin embargo, al leerlos, transmiten la extraña tristeza invernal del vaho tras la ventana del aula y del último examen de secundaria en viernes por la tarde. “A veces me pregunto que hago yo aquí enseñando aquello que recién aprendí” que cantó después su hermano. “Una tarde parda y fría de invierno los colegiales, estudian, monotonía de lluvia tras los cristales.” que contó D.Antonio.
A veces suenan a verso aburrido del maestro que fue, que repite la lección, que aprovecha el silencio del ejercicio para escribir en un folio arrebatos de sinceridad desbridada.
Desgarrado, influido, recuerda a Ruben, influyente resuena luego en las canciones de José Antonio en ese recitar somarda y sobreadjetivado del cantautor de la desidia y el tiempo inmóvil, de esta ciudad resacosa de mares y corsarios.
“Quieta en la orilla del río, espantada al tiempo sujeta al desvarío, loca de calles locas, solitaria con plazas deslumbradas, y paisajes al borde del silencio. Madrastra, madre inútil, invierno de un estío brutal sin primavera, y ese otoño dulcísimo que afila las paredes de tus viejas murallas, cayéndose por todas tus ventanas. Vieja tumba crecida a mis espaldas,¿a qué hora abandonas el mundo para huir con nosotros hacia la hermosa mar tan dulce y tan lejana?” J.A Labordeta.
Lo que ellos no vieron, es cuando esta ciudad despereza ausente de versos y cargada de mañanas. Deconstruida, reconstruida, irreconocible, rayada por vías nuevas que se convierten en venas abiertas y salteada por un semáforo cada dos metros que demora tendencias de premura laboral. La ciudad que levanta las persianas metálicas, que espera en las esquinas el bus poligonero arrebujada en las primeras luces del amanecer.
Esa no es ciudad para poetas ni profesores…ni gentes como yo que solo vemos amanecer cuando se alargan las horas y apuramos la madrugada en entradas de blogs que permitan renacer a poetas muertos y olvidados.
No es de mis favoritos, pero algunas noches de Febrero tengo la imperiosa necesidad de releerlo.
ANEXOS:
Una canción de su hermano que llevo tarareando todo el post
Y un poema de ejemplo. Otros dias iré poniendo más.
RETROSPECTIVO EXISTENTEMe registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo.
Aquellas canciones que tanto amaba
no me explican dónde fueron mis minutos,
y aunque torturo los espejos
con peinados de quince años,
con miradas podridas de cinco años
o quizá de muerto,
nadie,
nadie me dice dónde estuvo mi voz
ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía
esculpida en presurosos desayunos,
en jolgorios de aulas y pelotas de trapo,
mientras los otoños sedimentaban
de pálidas sangres
las bodegas del Ebro.
¿En qué escondidos armarios
guardan los subterráneos ángeles
nuestros restos de nieve nocturna atormentada?
¿Por qué vertientes terribles se despeñan
los corazones de los viejos relojes parados?
¿Dónde encontraremos todo aquello
que éramos en las tardes de los sábados,
cuando el violento secreto de la Vida
era tan sólo
una dulce campana enamorada?
Pues yo registro los bolsillos desiertos
y no encuentro ni un solo minuto mío,
ni una sola mirada en los espejos
que me diga quién fui yo.
