Carlos Castán. La Mala Luz (Opinión y crítica de un cuento largo que no llegó a novela)

Castán es un genio esculpiendo frases redondas. Es un genio dibujando imágenes urbanas (digo humanas) de esas que todos hemos imaginado alguna vez en los momentos personales de cuesta abajo: el bar de carretera con luces de neón, el tren en marcha, una joven solitaria leyendo a Bukowski a media tarde, emigrar, escapar con lo puesto, recitar a Vallejo bajo la lluvia en un Paris sin Cortazar o follar la noche entera con una mujer desconocida que solo lleve en su bolso un condón y un revolver.

En sus cuentos, Castán hilvana desde una frase inicial perfecta, un recorrido preciosista que en unas historias nos recrea con una trama bien construida de nudo y desenlace y en otras, sin embargo, olvida el argumento para caer sin demerito, incluso creo que voluntariamente, en el verso impecable disfrazado de prosa. Cuando uno termina de leer los cuentos magistrales de “Solo de lo perdido”, o en menor medida de “Museo de soledad” o “Frío de vivir”, no puedes por menos que soltar un juramento, y lamentar que este tío que escribe tan cojonudamente bien ponga tan pronto el fin al relato y no continúe con una novela de doscientas páginas más.

Pues bien ese deseo, que nos ha asaltado a los seguidores del escritor cada vez que terminábamos sus cuentos, ese deseo de que Castán escriba una novela de una puñetera vez, se ha visto cumplido y hoy he concluido La mala luz, primera (dicen que) novela de Carlos Castán Andolz. Pero lo he decir desde ya, me he quedado con un sabor de desilusión y gatillazo.

Un cuento, cuando tiene vocación de novela, te lo imaginas creciendo en páginas que sumen tramas tras el final. Quieres que siga porque se te queda corto. Sin embargo Castán en La mala luz no lo consigue, porque este cuento se ha hecho novela no por añadir páginas al final, sino por hacerlo en medio. Como si insertara entretenimientos en medio del relato, hiciera más largas las descripciones o hubiera rescatado historias e imágenes a medio hacer que ha reciclado para conseguir rellenar 200 páginas más. Lo que en un cuento eran tres líneas aquí se convierten sin problema en tres hojas, pero son lo mismo, el mismo cuento sin aportar nada más.

Todos los que hemos leído a Castán (y apreciamos su literatura) sabemos que a veces se le va la mano en las evocaciones de imágenes de postal interior, pero en un libro de cuentos no tiene mayor problema que saltar al cuento siguiente. Sin embargo, leer a Castán en novela tiene el serio problema de que no puedes pasar de cuento cuando el autor arrebatado de lirismo (cuestión que le ocurre a veces), se torna en una intensidad empalagosa. Aquí, en La Mala luz, el trozo que te guste menos no se pude compensar con otro que te guste más porque no son libros separados sino uno solo y no vas a dejar una novela medio mordida sobre la mesa.

Entendedme lo que quiero decir, no es que La mala luz sea un mal libro, no lo es. Tampoco lo podéis entender como que Castán ha hecho como el alumno vago de BUP y ha pegado fotos en medio del trabajo de literatura para currar menos; es solamente que, esto no es una novela sino un cuento estirado. En Polvo en el Neón si que pega fotos…(muy bonitas por cierto) para hacer del cuento un libro, pero no le llama novela y lo deja claro. Aquí sin embargo intuyo que por política comercial de la editorial Destino se quiere vender como “primera novela”, algo que no lo es. Lo de la reseña de la solapa es un poco de delito, describir este libro como “frenética investigación del asesinato de su amigo” es engañar, y a mi me jode que me engañen, qué queréis que os diga.

Pero resaltemos también lo bueno: este libro es un apasionante viaje interior, un viaje a lo que hemos querido ser, la huida de un argumento preescrito del que escapamos y un resumen de las historias que no hemos podido o sabido vivir. Es encararse con los miedos que reviven fantasmas que teníamos escondidos en el armario de nuestro olvido (también de nuestro más intimo deseo)… en fin de lo que suele escribir siempre Castán. Pero eso mismo, creo yo, nos lo podía haber contado con cuatro cuentos independientes de 30 páginas y no con 220 de presunta novela. Es un libro para fanáticos de Castan, pero nadie se va a enganchar por él, es más apostaría mi patito de goma y mis discos de los Hombres G a que más de uno que pudiera estar interesado en su más que recomendable narrativa, dejará de estarlo con este libro.