Memorizar para no pensar

Memorizo por no pensar. Memorizo listas y poemas, cuentos de la infancia. Memorizo las frases que me dijiste aquella tarde de niebla un poco antes de no dejarme entrar. Porque memorizar consume espacios, deja poco sitio, estrangula los vacios. Memorizar entretiene los insomnios para que los pensamientos recurrentes no barrenen las ausencias ni los miedos. Repito en salmodia los títulos de los delitos del código penal, versos de Benedetti y las frases tontas que precedieron a nuestro primer beso aquella noche de julio. Reitero el nombre de antiguas amantes, en orden y desorden, agrupados por años, por tipos de besos, por las mentiras que me dijisteis al terminar. Y mientras memorizo desaguo, y mientras memorizo no predigo los problemas de mañana ni las nubes negras. Y como quien cuenta ovejas paso del sueño a la vigilia y viceversa, porque memorizando me elevo, a penas toco suelo. Me leo frases heridas de Montero Glez, y comienzos de relatos de García Márquez como aquel en el que los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial. Y al memorizar agoto las ganas de pensar en mi mismo pensando en nada, manoseando conceptos y palabras, inventando definiciones que sustituyan a los pronombres. Y así me duermo construyendo esquemas impares de cinco y siete puntos y a veces incluso menos... y rezando la única oración que recuerdo al único dios en el que no creo hasta que dejo de pensar.