sábado, 5 de enero de 2019

La noche que conocí a Archimboldi

Después de las cincuenta primeras páginas, dejo a Pelletier follando con Norton en un hotel de Londres. Me pregunto si realmente los escritores existen y la respuesta que me doy, como no podia ser de otra forma, es que no.
Los estudiosos, los lectores, los libreros (si aun sobrevive alguno) hablan de ellos y estudian sobre ellos como seres reales pero realmente no lo son. Son sombras, rasgos, reseñas, avatares de red social y quizá por ello los escritores que dejan de escribir en redes, como hizo el año pasado Lorenzo Silva, dejan voluntaria (o involuntariamente) de existir un poco; y también por eso los que favoritean respuestas de twitter, como hace Montero Glez, existen más fuerte aunque solo sea para mi.
Y da igual que no sean ellos quienes lleven la cuenta, y da igual que no sean ellos quienes escriban los libros y da igual que solo sean un pseudónimo vestido de personaje de revista literaria o que sean un poeta falso de editorial como esos nuevos poetas jóvenes que empiezan por arroba.
Todo esto viene de antiguo. Algunos autores, quizás los menos porque es costoso, juegan permanentemente a ser perfil difuso entre la boira mediática: ahí teneis a Pynchon o Salinger. Otros, sin embargo, aunque algún tiempo fueron presente, luego renuncian a exisitr y se borran como el escribiente de Melville que, como una esposa aburrida de tanto misionero, acuñó su famosa frase de "preferiría no hacerlo". 

Se diluyen y sus lectores desisten de buscar en google "proxima novela de Domingo Villar" y se terminan escondiendo a medio camino entre los tejuelos gastados de bibliotecas y ese rescoldo evanescente que siempre queda como escritores de culto, o sea pretéritos, o sea preteridos, o sea olvidados. Y ya la gente duda si fueron o no, si existieron o solo son una creación ficticia y rebuscan su nombre como hacen los lectores persistentes de las novelas ilegibles de Vila-Matas para saber si ese nombre sale en la wikipedia con fecha de nacimiento.
Los escritores no existen, ninguno, son entretenimientos universitarios para profesores de coetzee, actores de tertulia matutina, referencias en cursiva subrayada al final de estudios en pdf colgados en portales de intercambo de archivos piratas junto a fotos de maduras sugerentes que proponen relaciones efimeras a pajilleros nocturnos lectores de escritores inexistentes.
Y fue así que conocí a Archimboldi una vispera de reyes, empezando el libro que siempre juré que sólo leería tras mi jubilación.

9 comentarios:

  1. Solo una palabra: MARAVILLOSO. No al uso, de otra manera.

    Lo leí un Enero, también. 36 días. Es una montaña rusa, un rito de paso, una bestialidad.

    Hugs

    di

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. como decía mi abuelo: a tu edad no sé puede decir que algo no te gusta sin probarlo y si todo el mundo dice que es bueno por algo será.
      Pues eso.

      Eliminar
  2. ¿Bolaño?...Yo le di una oportunidad con "Detectives salvajes" y no creo que le dé otra.
    Lo vi en una charla en una feria del libro en Méjico y me superó.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hooooola pseudo
      hay dos listas: la de las 100 mejores novelas de los últimos 25 años que publico la revista colombiana Semana y otra que publico babelia de las 100 mejores novelas contemporaneas en castellano de las que me he propuesto leer los primeros libros para tener opinión. La verdad es que voy por buen camino pero tengo tres deudas: una es bolaño, otras es fernando del paso y la tercera Saer.
      Ya supere mi repulsión a leer a marias con corazón tan blanco y la cosa no fue tan mal, un día de estos seguiré por tu rostro mañana o con mañana en la batalla se aceptan sugerencias.

      Babelia 25 años: 25 años de babelia en 100 libros

      Revista semana 100 mejores novelas en español

      Eliminar
    2. ...bueno, y por eso he empezado fuerte con esta. Los detectives salvajes también los empecé con mucho entusiasmo y a la mitad me rendí. Me compré uno de cuentos y aml que bien llegué al final, pero reconozco que tiene más de reto personal que de pasión por el autor.
      Besicos.

      Eliminar
  3. No lo conocia , buscare en google a ver que sale .

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es el personaje de 2666 de Bolaño. No he querido ni mirar si es real o solo inventado.

      Eliminar
  4. Cuando leí "Sensini" (uno de los cuentos de Bolaño de Llamadas telefónicas) me quedé por ahí colgada de placer. Lo recuerdo muy bien porque escribí un post sobre ello. Bolaño era un tipo muy peculiar. Bueno, y quién no cuando crea genialidades... Hace tiempo que dejé de juzgar a los escritores por su puesta en escena en la realidad (no leería jamás a Marías si me dejara llevar por su pedantería, soberbia o antipatía)
    Y de lo que tan bien has dicho, me quedo con el final, con un párrafo lleno de inspiración que te ha quedado bordado:

    "Los escritores no existen, ninguno, son entretenimientos universitarios para profesores de coetzee, actores de tertulia matutina, referencias en cursiva subrayada al final de estudios en pdf colgados en portales de intercambo de archivos piratas junto a fotos de maduras sugerentes que proponen relaciones efimeras a pajilleros nocturnos lectores de escritores inexistentes.
    Y fue así que conocí a Archimboldi una vispera de reyes, empezando el libro que siempre juré que sólo leería tras mi jubilación."

    ResponderEliminar
  5. Muchas gracias, es una frase de esas barrocas que me gustan.
    A Bolaño lo leo con prevención porque se me atraganta. De momento voy por la 150 de 1200 que tiene el libro.
    Miraré si el cuento ese que dices está en el libro de cuentos de bolaño que me leí hace un par de años.
    Abrazos.

    ResponderEliminar