Se ofrece personaje para Blog

A días me gustaría ser efímero como los personajes de los blogs que ya no se encuentran, otros días sin embargo, me gustaría quedar indeleble y vivir para siempre en el mundo circular de las bitácoras. Últimamente me da pena ver diarios sin actualizar, de esos que llevo tiempo siguiendo, y que de repente abandonados, parecen esas casas sin paredes desnudas tras el terremoto. Me da miedo como quedan a la intemperie, deshabitadas y como puede observarse en ellas sin decoro todo lo que fueron: la cama sin hacer tal y como se dejó, el cuadro ridículo en medio de la estancia derruida o como pasó en mi pueblo, ver una guija pintada en la pared a la espera de un vaticinio que nunca llegó en este mar de futuros confusos.

Y es que en estos días todo se va gastando y se hacen viejas hasta las mentiras, y todo se va ensombreciendo hasta las ilusiones que nos inventamos para ir engañando a lo que somos a través de los blogs. Me da pena releer escritos lejanos desbordantes de ilusión, escritos donde inventé personajes que hoy aparentan tan ridículos que resisten a duras penas el vértigo de la tecla supr. 

Quizá no nos damos cuenta, pero nuestros personajes blogueros vestidos con los andrajos de nuestras pretensiones y frustraciones ya no son nuestros y se han recreado en las vidas virtuales de los otros que nos leen para hacerse personajes secundarios de sus historias dos punto cero. Y es que, por más que formen parte de nuestras sombras, subrayados por nuestras risas y hayan sido recreados con lo más esperpéntico de lo que quisimos (digo creímos) ser, esos personajes ya no son nuestros sino de quien los quiere adoptar en su lectura diaria.

Los personajes que invento en el blog me recuerdan el amigo imaginario al que de adolescente contaba mis incertidumbres y cuya vida ficticia era el reverso de mi caravista; el muñeco que de niño abrazaba al dormir y con el que compartía mis hazañas y aventuras. Y sin embargo con todo lo que fueron, hoy los descubro abandonados en la cama de la casa de verano sin tener más importancia que cubrir la almohada sin uso; son como esa primera novia a la que le contaba todos mis proyectos en el breve espacio que dejaban nuestros besos y que ahora me deniega hipotecas en la sucursal  de la caja rural del barrio sin saber siquiera quien soy (o quizá por eso).

Pues todo esto viene a cuento, nunca mejor dicho, porque tengo esperando en el recibidor a un hombre viejo, que lo más probable es que se llame Cifuentes y que me empezó a contar hace unas madrugadas que se acordaba de mi apoyado en la baranda de Puerto Madryn en el lejano Chubut soñando futuros y mirando como los leones marinos rodeaban a los barcos cargados de pescado en la bocana del puerto. Que había leído el arrebato crudo de hace un par de posts y que no podía ser que escribiera esas cosas de pinta tan triste y tan realista y que se ofrecía como personaje ficticio para que recreara a su consta aventuras de balleneros que llegaban a la Patagonia cargados de obsesiones desde Nantucket. “Un blog no esta hecho para contar verdades en primera persona chicodelaconsuelo” me dijo muy serio y ofendido.

Fue entonces cuando descubrí que en la salita que hace de recibidor a mis madrugadas estaban sentados junto a él, un concejal corrupto de pueblo, un jefe sin escrúpulos y su sobrino pelota dispuesto a heredar (quizá a matarlo), un asesino en serie con un escapulario de la virgen del Carmen, el poli Joaquin, una puta honrada con pinta de opositora a judicaturas, una señora de postín que cambia felaciones marca Chanel por collares de perlas y un curica homosexual que soñaba con la relectura de los pecados capitales por el Papa Francisco para ver si aun estaba a tiempo de ganar el cielo.

¿Cómo decirles que sigan esperando? ¿Cómo dejarles nacer para luego dejarlos tirados sin un mal enlace? ¿Qué sentido tiene montarles una historia para no darles continuidad luego y cerrar el blog (u olvidarlo que es peor)? Por eso, no pude dejarlos entrar y les recomendé que pusieran un anuncio en alguna farola perdida  Se oferta personaje para blog en cierre. Seguro que alguien les llamaría

Y es por eso que el único personaje que se ha colado en esta madrugada, es ese coñazo del chicodelaconsuelo que ya conocéis de sobra. Ese que juega a combinar historias decadentes con chorradas frívolas, aderezadas de vez en cuando por reseñas de cultureta releido y pretencioso. A este le dejo pasar porque no me importará que no quede suyo más rastro que la mentira que él y yo fuimos.

PS-. que ingratituuud!! se me había olvidado…la fotico es de la amiga NoE que me la ha mandado desde lugares lejanos. GRACIAS!

Lo que ha pasado este verano

Hola amigos, ¿qué tal estáis?

Os escribo desde el cuarto oscuro del mes de septiembre. Por aquí todo bien, bueno más o menos. Ya, ya está, ya se ha acabado el verano, ya no quedan días ni casi recuerdos después del cincuenta de agosto así que pa lante. Este verano ha sido tranquilo y me he pillado por primera vez desde hace tiempo, treinta días de vacaciones, como no sé lo que me esperará en el curro a la vuelta, por lo menos que me quiten lo bailao.

Excursiones: Hemos ido unos días a la montaña y unos días a la playa, así que bien repartido. Los chicos van creciendo y por fin les hemos podido soltar un poco la cuerda, no mucha la verdad, para que se dieran un poco de vida. La Consuelo como siempre, nos ha echado una mano y eso nos ha permitido espacios de libertad que también se necesitan en un buen verano conyugal. En la montaña, como es habitual, hemos hecho alguna excursión: hemos ido al Ibon de Estanés por la parte de Sansanet Con los dos crios, como unos machotes Y con comida normal!!... ni lentejas estofadas, ni garbanzos con callos, ni judias con oreja… Si no habéis ido nunca os lo recomiendo, tenéis que pasar a Francia desde Canfranc por la carretera vieja (no por el túnel del Somport), seguís por esa carretera y ya en Francia a mano izquierda tenéis un aparcamiento que se llama Sansanet. Perfecto para domingueros, tardas unas dos horas y pico de caminata en llegar (un poco menos de volver) nosotros salimos a nuestra habitual hora de excursión o sea, a las dos de la tarde. El resumen de esa quincena fue mucho comer (bueno. muuuuucho comer) y lo que me gusta a mi que es “pueblear” es decir ir de un pueblo a otro con el único aliciente de echar una cerveza y oir cantar jotas charrando con los aborígenes que te van contando cosas del medio rural que te curan los prejuicios de niñato de asfalto. Como ya sabéis por mi zona estival hablan aragonés, curioso sentirse participe de un tesoro cultural que apenas hablan 600 personas. (“no por obligar a hablarlo lo vamos cuidar más” otro día si estáis interesados ya os contaré divagaciones políticas varias sobre el aragonés.).

Lecturas variadas: me he leido “F” que es la vida de un poeta catalán llamado Ferrater, me la recomendó el Sr NaN y está escrito magistralmente por Justo Navarro del que ya he reseñado algún libro por aquí. Como en toda biografía no hay que confundir el interés del “biografiado” con la perfección literaria del “biografiador”. Realmente la vida de Ferrater me importa tres narices, sin embargo el libro está escrito de manera sensacional por Justo Navarro. Lo tengo solo en un pdf, y no fácil de conseguir, y me lo tuve que leer en el movil!!. Muy recomendable (el libro, no leerlo en el móvil que es un reto a la paciencia). También me leí el primer libro de Flashman que me recomendó Viveiro y C.S, lo comencé sin mucho entusiasmo pero luego es muy muy muy entretenido, un libro de aventuras bien escrito con un personaje Flashman que es un hijoputa de tomo y lomo pero que se te gana el corazón a la octava página. Seguí con Moby Dick que es un libro inmenso y que va a entrar de cabeza en mis top ten si antes de llegar a la senectud lo acabo. Voy por el 75% más o menos y sigo. Para mi es un poco la extrañeza que nos genera lo humano cuando nos sentamos a mirar al mar, ese sentirse pequeños que nos provoca la filosofía y la religión de vivir y de estar aquí. Es una sensación que la gente de secano conocemos bien.  Es un lujo el lenguaje detallista y minucioso que usa el traductor Jose Maria Valverde… bueno ya lo postearé, pero quedaros con la frase de John Huston He oído decir a la gente que había leído Moby Dick cuando eran niños. Esto les define instantáneamente como mentirosos. Es cierto este libro se puede ojear, pero leerlo y degustarlo solo en la madurez. También he empezado Rayuela que como bien decían Teresa y Pseudo es un termómetro de intensidad para catalogar a quien lo lee. Te debates constantemente entre estamparlo contra la pared o subrayarlo todo. He llegado a la mitad porque ese libro solo se puede disfrutar al lado del spotify y escuchando las referencias musicales que plagan las páginas y las imágenes. Y como Vodafone tiene una mierda de cobertura en la playa (queda dicho en este blog de masas) pues ha sido imposible seguir. Ay, se me olvidaba, también me he leido y me ha encantado una recomendación de Tita y Pseudo El viejo que leía novelas de amor, a ver… es como si fuera un capitulo de Garcia Marquez, solo uno…porque es corto, muy muy corto… ¡claro! es que escribir todo un libro como garcia marquez solo lo puede hacer garcia marquez.

Radio: También he escuchado la radio, he escuchado a Rafa Arboleda (enlace a todos los programas) que ha vuelto a ESradio con su programa Enciende la noche,bueno como se llame ahora, ya sabéis mi pasión por este locutor desde hace años. Al hilo de un comentario que ponía un anónimo en mi blog poniéndolo a parir como persona, le he dado vueltas a la cabeza para escribir sobre la frontera entre la gente que nos apasiona sin conocerlos y cómo son cuando les descubrimos en la vida real… a mi me da igual como sean, es como enfadarse con un actor porque te caiga mal el personaje o a la inversa “como explicar que me vuelvo vulgar cuando bajo de cada escenario” que cantaban los Urquijo. En fin ya escribiremos de esto.

Y siguiendo en la diferencia entre caer mal y gustarte me he escuchado varios programas countries de Regreso al camino del Sur de Cesar Vidal (enlace a todos los programas) al que por cierto, Federico le ha dado matarile después de desplumarle la pasta a sus colegas protestantes. Al menos su marcha me permite que Luis Herrero vuelva a una hora de la noche a la que lo pueda escuchar. Querido Luis si me lees hazme caso, una cosa es ir de graciosillo sentado con sabios como Balbín, Martin Ferrand, Torres Dulce o Garci y otra ir de graciosillo con una cuadrilla de desustanciados como los que te acompañan ahora en Esradio¡!No vayas de graciosillo, no te pega en este programa y tráete yayos sabios, no mendruguines liberales sin sustancia!!

Obituario: Y al hilo de la radio, este verano ha muerto Martín Ferrand el creador de Antena3 de Radio. Que es la banda sonora de mis noches de juventud desde los 16 hasta que cerró. Desde entonces me apasiona la radio…Garci, Luis Herrero, Balbin, Hermida y tantos otros… os voy a contar un secretillo: la primera vez que tuve contacto con los blogs fue precisamente buscando referencias del programa de José Luis Garci en las noches de los fines de semana (fueron en las jácaras reales). Descanse en paz. Y como las malas noticias nunca vienen solas también ha muerto Jose A.Garcia Andrade medico forense, pensador, criminologo y escritor de joyas como De la estirpe de Caín, La soledad del hombre, o Raíces de la violencia en ellos disecciona desde la radicalidad el concepto de libertad y maldad humana. Si no los habéis leído ya estáis tardando. El primero se puede conseguir fácil, los otros es casi imposible… puffff lo que tuve que ir mendigando hasta conseguirlos. Lo que me contaron los muertos es más Light pero igualmente muy divertido. Gracias a García Andrade pienso en muchas cosas como pienso.

Y así fue pasando el tiempo…de mis aventuras en la cocina como candidato a entrar en el listado de cocinillas con Tita, Teresa y Anijol ya os lo contaré otro día.

Amén.

Fue una puta mierda

Fue una puta mierda de noche, una noche quizá como cualquier otra, quizá lo peor es que no fuera distinta a las ultimas noches desde hace varios años, una tras otra, todas ellas. Cuando la descubrió deberían haber cortado, largarse, no intentar lo que parecía imposible, porque realmente lo era. Cuando le dijo que no le quería, que nunca le había querido, lo más fácil hubiera sido decir yo tampoco, e irse, pero no lo hizo ni ese día, ni al siguiente, ni cada vez que ella le insultaba y le rechazaba como excusa para no encarar lo evidente: que él lo sabía y ella sabía que lo sabía. Porque lo más fácil cuando no se afronta, se convierte en lo más difícil, y las decisiones que no se toman se encallecen, se perpetúan y vagan por las estancias como fantasmas de tristeza que todo lo envuelven.

Se cansó de bajar la cabeza, de andar en disimulo con amigos, visitas y conocidos y quiso rehacer su vida sin destruir la anterior, fue en vano; prefirió inventarse vidas paralelas en historias sin editar, masturbar sus sueños con imágenes cercanas antes que follar la realidad con desconocidas a sesenta euros. Escribió, solo escribió cuentos construidos con hachazos de palabras, con cuchilladas de frases, con degüellos de metáforas sobre fondo blanco. Dejó de leer porque los personajes huían de los libros como huyen las sombras en las calles heridas de las novelas de asesinos; luego dejó de soñar porque sus sueños se pintaban de rojo atardecer que matan más por la desolación que por dar fin a un día gastado. Y una mala mañana, dejó también de trabajar porque ocho horas eran demasiado absurdo para ser vivido sin querer. Y llegó a la nada.

Fue una puta mierda de noche, una noche quizá como cualquiera otra y dejo tras de si un hilo de añoranza de otros tiempos, cuando reía y el verano olía a pino joven y a mar en calma. Y escribió relatos breves y despedazados pegándolos como comentarios en blogs elegidos al azar. Se inventó una cuenta solo para ello y fue impregnando de angustia bitácoras que antes eran felices, que hablaban de novelas hispanoamericanas, recetas de cocina y vidas cotidianas; de hijos que correspondían a sus verdaderos padres y otras medias verdades tras personajes anónimos dos punto cero. Y la tristeza y la duda empezó a supurar pasando de un blog a otro, y como una desesperanza viral dio el salto invisible de la vida on line a las personas de carne y hueso y todos los que tenían blogs se fueron conociendo por la calle por una cara de noche mal dormida y pareja ausente. Hasta que un buen día, la gente dejo de escribir en voz alta y solo abría páginas en blanco rellenas de frases huecas que nunca subían a la red. Y los ordenadores fueron gripando sus letras y sus palabras hasta quedar en silencio y solo unos pocos se atrevieron a emborronar paginas con ripios que luego lanzaban por las ventanas y caían a peso como los suicidas de las torres gemelas y todo se fue irremediablemente a la mierda. Todo se fue yendo, llevado por un viento frío de septiembre que mezclaba la hojarasca y las gallinazas con versos destripados en la calle. Temblaron las jácenas, crujieron las vigas, quebraron los travesaños y se agrietaron todos los cuairones de las puertas viejas. Al final todo se fue llenando del polvo característico que antecede al colapso. Y la ciudad durmió o quizá murió anocheciendo para siempre.

Flow

Pasan los días de playa y llega ese momento, tan olvidado desde hace años, en el que el sinhacer se hace cotidiano olvidando las prisas y dejándose llevar. Me suele suceder otros veranos, que los propósitos y deseos para las vacaciones, se acumulan sobre los primeros días y tengo sobrealiento para encajarlos lo antes posible como si me los fueran a quitar. Es como esas mierdas de libros de autoayuda que imponen la felicidad como un deber y estresan por la inevitable obligación de ir buscándola o dicho de otra forma como pensar solo en el orgasmo sin disfrutar de ir haciendo amores.

Las vacaciones son el espacio vacío que dista entre las cosas que quieres hacer, el segundo siguiente a enfrascarte en la lectura sin darte cuenta de que estás leyendo, el tiempo que cierras los ojos con el cuerpo mojado tras salir del mar, el trozo de noche que gastas en mirar la luna, el momento inhabitual de unir tres acordes seguidos a la guitarra y pensar que suena algo.

Hay un autor de nombre impronunciable ( Csikszentmihalyi ) que atinó bautizando a este momento creativo con el nombre de Flow, incluso puso a un libro que os recomiendo, ese mismo título. Pero eso es en el trabajo, se olvidó de esos momentos en el que todo encaja para no hacer nada, que nada exige darte cuenta de lo que (no) estás haciendo y que la mente deja de focalizar sobre si misma y sobre el ocio para completarse libremente en una nada vacía y feliz que fluye sin tiempo.

Unos días intensos de verano

Los días grises de verano me ponen intenso, no de una intensidad transcendente y profunda, sino más bien de una intensidad anecdótica y trivial. Me pregunto el porqué de los colores, las distancias que me separan de las cosas e incluso trato de imaginarme el balanceo de mis neuronas hasta que generan versos. Miro al suelo, cuento piedras, caigo en enumeraciones absurdas como la de las comarcas de Aragón, los delitos del libro segundo o las chicas con las que me he enrollado en orden desde los quince. Como dice del Molino en su libro La hora violeta, “los entretenimientos nos permiten no morir de importancia”, bueno, no lo decía exactamente así, pero la idea era esa más o menos.

Los días grises de verano escribo a lápiz porque la pantalla deslumbra la gama de nubes. Es un lápiz viejo de minas, barato, de metal gastado, pero al que quiero mucho porque me lo regalo mi mujer hace años. Mi lápiz de vez en cuando coge vacaciones sin mi permiso y le pierdo de vista un tiempo. Pero luego vuelve, siempre vuelve. Y así, de repente, se deja descubrir agazapado en estuches infantiles, bajo la hojarasca que sirve de boceto a mis cuentos o en el trabajo enronado entre informes sobre el desempleo en los pueblos de Teruel. El no ha estado en esos lugares todo el tiempo, por supuesto, pero como la Maga, también quiere jugar a perderse y dejarse encontrar como si fuera la primera vez que nos viéramos. Es por eso que simula haber estado perdido, “sabiendo que ese encuentro casual es lo menos casual de nuestras vidas. Sabiendo que andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”.

Pues eso, que los días grises de verano me ponen intenso.