Unos días intensos de verano

Los días grises de verano me ponen intenso, no de una intensidad transcendente y profunda, sino más bien de una intensidad anecdótica y trivial. Me pregunto el porqué de los colores, las distancias que me separan de las cosas e incluso trato de imaginarme el balanceo de mis neuronas hasta que generan versos. Miro al suelo, cuento piedras, caigo en enumeraciones absurdas como la de las comarcas de Aragón, los delitos del libro segundo o las chicas con las que me he enrollado en orden desde los quince. Como dice del Molino en su libro La hora violeta, “los entretenimientos nos permiten no morir de importancia”, bueno, no lo decía exactamente así, pero la idea era esa más o menos.

Los días grises de verano escribo a lápiz porque la pantalla deslumbra la gama de nubes. Es un lápiz viejo de minas, barato, de metal gastado, pero al que quiero mucho porque me lo regalo mi mujer hace años. Mi lápiz de vez en cuando coge vacaciones sin mi permiso y le pierdo de vista un tiempo. Pero luego vuelve, siempre vuelve. Y así, de repente, se deja descubrir agazapado en estuches infantiles, bajo la hojarasca que sirve de boceto a mis cuentos o en el trabajo enronado entre informes sobre el desempleo en los pueblos de Teruel. El no ha estado en esos lugares todo el tiempo, por supuesto, pero como la Maga, también quiere jugar a perderse y dejarse encontrar como si fuera la primera vez que nos viéramos. Es por eso que simula haber estado perdido, “sabiendo que ese encuentro casual es lo menos casual de nuestras vidas. Sabiendo que andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”.

Pues eso, que los días grises de verano me ponen intenso.