89 años cogiéndome de la mano

Solo 89, la vida a las espaldas y esa manera de vivir tan tuya
esa inteligencia ácrata, rebelde, sin domesticar
esa inteligencia desbordante y desmedida
obsesiva, persistente,
paciente y sacrificada pero nunca servil
la pereza es el amo de la pobreza;
no hay mayor pobreza que la de haber pasado hambre
ni recuerdos peores que los de la guerra.
Siempre estás, siempre has estado
donde se te ha esperado
sin malas palabras, sin besos de más
lo afectivo desde lo práctico
con un querer distinto a esa bondad carismática
del yayo y mi madre
pero al mismo tiempo queriendo igual de fuerte o más
mandando, casi nunca obedeciendo, (bueno nunca)
haciendo, sobre todo haciendo
sentada en el alfeizar de la depresión
como envés de esa inteligencia sin bridas,
que te hace estar de vuelta
cuando los demás apenas hemos salido.
llenando tu vida de sentimientos incomprensibles para los demás
sin espacio para que el dolor te melle
sin permitir que el contratiempo te pare
ni siquiera ahora que las piernas casi no te responden
Hoy que cumples ochenta y nueve
te he regalado una tarta sin velas
dos besos de cada uno de mis hijos envueltos para regalo
(que yo sé que es lo que mas te gusta del mundo)
y sin que nadie lo sepa
este retrato.