Me estoy acostumbrando a perderte

"Me estoy acostumbrando a perderte". Se me hizo raro, por ser la primera vez, que al abrazarme, en un gesto más de tu rutina que de mi deseo, en lugar de un aleteo de hojas aventadas tan solo se me agolparan desdenes. No se me hizo un hueco en el vientre, como otras veces, como casi siempre; no encontré el punto donde se resumen mis añoranzas y mis ansias como un termostato de mi nostalgia por tí. Nada, el resumen es nada. Ni siquiera odio.

"Me estoy acostumbrando a perderte" te dije cuando me preguntaste qué me pasaba. Quizás echabas de menos mis celos impronunciados cuando volvías tarde de tus paseos nocturnos, de tus citas a deshora, de tus atajos a la cama por los camino que más me evitaban y decías aquellos buenas noches en una huida sin siquiera querer mirarme a la cara. Quizás echabas en falta mis frases depositadas en la repisa de tu ausencia como diciéndote que lo sabía todo pero que no quería decirte nada. Que era peor mi consentimiento que tu desencanto.Y así fueron pasando los dias.

Y por eso, igual que de adolecente me recreaba en una melancolia triste y provocada que alimentaba mis poemas, ahora me recreaba en imaginar tus reflejos abrazada a hombres o mujeres desconocidos donde buscabas los argumentos para eludir tu vida ordinaria conmigo. Unos dias me dejaba invadir por la certeza, otros me inspiraba mejor la duda. Unos dias te imaginaba en tus viajes lejanos follando para olvidarme y en otros sin embargo prefería asirme a la posibilidad probable de que hubieras optado por alejarte de mí, sin nadie más, solo por mi. 

Y así fui escribiendo los cuentos que se convirtieron en mi primer libro. "Nadie que no esté experimentado el abandono puede escribir cosas con tanta sinceridad", dijo un crítico desconocido en una revista secundaria. Sin embargo, tu sigues a mi lado aunque solo sea por cumplir las apariencias. Y mi indiferencia se va acomodando en esta situación poco deseable, al mismo tiempo que crecía tu desasosiego. No sé, como si sufriera más el asesino que el muerto; el desvergonzado que el ofendido, el mentiroso que el engañado.

"Me estoy acostumbrando a perderte", me dije cuando decidiste separar las camas, con el ánimo, pensé, de ni siquiera tener que tocarme. "Me estoy acostumbrando a perderte" me dije al tercer mes sin sexo, ni siquiera de compromiso. "Las parejas que están a punto de separarse tienen sexo más salvaje porque canalizan el odio en la penetración" apuntó una sexologa feminista en una revista violeta. Ni eso.

Se me hace cotidiano y ya no sufro al verte (al saberte) con tu psicologo, con tu joven subordinado, con el representante que te saluda con ganas de venderse, con el vecino del primero F. Ya no me preocupa mi paternidad supuesta, nuestro matrimonio ficticio, mi almohada manchada al regreeso de mis viajes en los principios. Porque también eso forma parte de la terapia que me estoy practicando para perderte: puestos a romper, quiero romperlo todo desde el inicio, sin odio, como si nunca hubiera existido, construyendo tu desamor desde el mismo momento de firmarlo y no aceptarlo sobrevenido. Prefiero convivir con eso, antes de reconocerlo desportillado por culpa de mi abandono.

Me estoy acostumbrando a perderte. Por eso he quedado hoy otra vez con Marta después de lo que pasó anoche que no te he contado. Para saber que no fue un accidente. Sí, la morena de treintaytantos que te pareció tan mona cuando te la presenté. Igual eres capaz de decirme ahora que me lo invento todo, que me he creido mis propios cuentos, que ni se te ha pasado por la cabeza ponerme los cuernos, que todo son historias que me monto para justificarme y no afrontar lo de anoche. Yo creo que simplemente me estoy acostumbrando a perderte.