Luis Sepúlveda: Del Viejo que leía novelas a Patagonia Express (Seis libros en un mes)

¿Cómo hablar de un amor a destiempo que te arrasa? ¿Cómo hablar con objetividad de una pasión que te atropella por sorpresa en plena edad tardía? ¿Cómo contar las horas como si fueran minutos y los libros enteros como si fueran días? Así me ha pillado Luis Sepulveda, con la guardia baja, con ese arrebato inesperado de un enamoramiento ilegítimo, si es que cabe algún enamoramiento sujeto a ley.

Me ha atrapado como la conversación lenta con una desconocida en un bar de carretera de la que al principio desconfías y que poco a poco se va haciendo larga y profunda mientras te hundes en sus ojos y te incluyes en su pasado como ella lo hace en el tuyo. Los hoteles de ciudades lejanas debieran cerrar sus bares de noche, prohibir que desconocidos se cuenten historias cargadas de alcohol y vías muertas, añorosas de futuros imaginados sin billete de regreso.

Quizá no recordaba nada parecido desde El amor en los tiempos de cólera. Aquel día de juventud veinteañera en el que me lo bebí a trago, de tirón, una página tras otra, haciendo de la tarde noche y de la noche madrugada sin intermedio, queriendo protestar del día que empieza porque te impide seguir leyendo en silencio. Juvenal Urbino y su puto loro, Florentino Ariza y Fermina Daza con ese amor tierno e indeleble que dura toda una vida. No digo que sea igual, que no lo es. Gabo siempre es Gabo y se puntúa aparte, en otro rango. Digo que me ha pasado algo parecido.

Primero fue el viejo que leía novelas de amor, después a penas sin salirme El mundo del fin del mundo y como el cigarrillo breve que aspira el sobrealiento tras el amor, vino la gaviota y el gato. Mucho más tarde, ósea un día más tarde, me cautivaron sin solución de continuidad La sombra de lo que fuimos, Hot line y el Killer Sentimental y enlazando a penas el ultimo jadeo con el primer beso Patagonia Express que he terminado hace unos minutos.

Exhausto de belleza, borracho de cuentos Luis Sepulveda me ha ido llevando de viaje por mis recuerdos de la America de abajo: galpones en el fin del mundo bajo cielos inacabables, los reflejos en verde acerado del Lago Argentino, el silencio que se hizo en el barco ante el reflejo azul del hielo, el calor del fuego de mediodía a la espera de un cordero asado y el dulce embriagamiento de sobremesa que se va alargando en horas inciertas. Son esos momentos en los que las palabras ebrias van atardeciendo perezosas a cobijo del frío y se ven envueltas en elipsis y sobreentendidos, generando sin saberlo deseos callados, miradas esquivadas delante de la hoguera, mientras escuchamos atentos como nos contamos los unos a los otros bellas mentiras sobre países propios, más bien lugares recreados que los otros sueñan con conocer.

Luis Sepulveda habla de política, quizá, porque en la América de abajo todo suena a política y a antimperialismo y suena a resaca mal llevada de dictador, porque las torturas y el dolor dejan, aunque no lo quieran los asesinos, huecos que no puede rellenar el olvido ni el perdón. También suenan a desencanto de unos ideales ajados que nos proyectan “la sombra de lo que fuimos” y la realidad de lo que somos. Sepulveda juega en sus libros a venganza dulce, a la satisfacción de poderse cebar con los malos en su territorio, porque en sus libros manda él y puede pintar a los malos como le dé la gana que para eso es su libro y matarlos o insultarlos a su antojo.

Sepulveda hace reivindicación en poesía, y hace pensar a sus personajes sobre sí mismos y sobre su historia, sospecho que hay mucho de autobiográfico y que no son sino antifaces del autor. Los hace vivir en territorios vírgenes, tampoco idílicos, que le sirven de excusa para hablar de activismo ecologista: más evidente en Mundo del fin del mundo o en Historia de una gaviota, pero presentes en todos ellos aunque sea novela policiaca véase Yacaré por ejemplo.

Y hablando de novela policiaca, Sepúlveda borda dos novelas breves del género que tanto me gusta: Hot line y La sombra de lo que fuimos, son sencillamente sensacionales. Diario de un Killer sentimental y Yacaré, aun habiéndome gustado quedan un paso atrás. Luego escribe cuentos de moraleja y consigue para mi sorpresa que no queden pastelones: tanto El viejo que leía novelas de amor como La historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar podrían haber caído en la merengosidad y sin embargo quizá por la habilidad de hacerlas cortas, se nos presentan como historias deliciosas construidas con una prosa impecable. comprometida pero delicada con retronasal a garcía marquez.

Y aquí estaría escribiendo lindezas de este hombre hasta que se hiciera de día, pero hay que acostarse en algún momento. y es por ello que me voy a la cama con la sonrisa en la boca cual adolescente tras rollo de verano. Pliego Patagonia Express, lo pongo en torreta junto a los demás para llevarlos a la biblio mañana y me hago la lista para comprarlos de inmediato y poderlos tener en casa. “Hijo mio desde que tienes el Kindle te compras el doble de libros en papel, yo es que no te entiendo” Lanueradelaconsuelo dixit.

No sé si recomendároslo porque escribo atrapado por un enamoramiento súbito y eso es irracional e intransferible, haced lo que queráis.

En fin espero que hoy mis sueños sepan a selva amazónica brasileña, a los lençois maranhenses, a sabor a guarapo junto al rio Fonce colombiano, a cordero asado en Perito Moreno, al hielo azul, a tertulia política con los sandinistas de León Nicaragua, a librerías de la calle Corrientes; a asado en el mercado del puerto en Montevideo o a cerveza fria en la noche de Ipanema. Daré gracias por haber podido estar allí, y rezaré a los muñecos quitapenas por esa nuestra América de abajo que irremediablemente nos conquista, para que se libre de imperios y dictadores que la devastan.

Otros posts sobre Luis Sepúlveda en este blog

PS-.Gracias a Pseudo, Tita y Sesé que me metieron el gusanillo.

PS-.Las fotos son mías.

PS-.La frase que ahora encabeza mi blog es de Patagonía Express