martes, 31 de mayo de 2011

Clase práctica para suegras y madres. Lección1: de cómo dar noticias

La importancia del orden de los factores: Las cosas se pueden decir de varias maneras pero las suegras y las madres siempre optan por el factor tétrico y emocionante en la narración de los hechos. Veamos un ejemplo.

Opción 1:

No te has enterado?

Anda lo que le ha pasado a tu primo

En el hospital está

una radiografía le han hecho

al final no ha sido nada

se ha dado un golpecico con la mesa

 

Si a la altura de la tercera frase no te ha dado un tabardillo y al final no le has arrancado la cabeza a la reportera…le recomiendas la opción dos que dices lo mismo pero cambias el orden…

Opción 2

Tu primo se ha dado un golpe con la mesa

no se ha hecho nada

le han hecho una radiografía

porque se ha empeñado en ir al hospital

no te habías enterado?

 

es que vamos…que uno tiene ya cuarenta y el corazón débil y no está para bromas de estas.

Otro ejemplo…

¿sabes quien se ha muerto?

Vaya disgusto lleva la hija

el corazón en un puño se me ha puesto

Chico !Luis hermildo!!

es que después de 100 capítulos de telenovela ya era hora

 

Las mato…

sábado, 28 de mayo de 2011

CARTAS

A veces me avergüenzo releyendo cartas ajadas y amarillas.

Cartas que me escribieron como retorno de lo que previamente envie, cartas que dejaron esperas interminables y ansiosos dias sin respuesta. Hoy sin embargo de tuit en tuit apenas pasa un sorbo de viento entre dos suspiros.

Recuerdo a mis diecisiete, como recibía cartas que guardaba bajo la almohada durante dias y dias sin abrir con el miedo y la ilusión de la respuesta.

PS-.Hace una semana escribí esto en el blog de bett a las tantas de la madrugada, hoy a la hora de la siesta, matando el tiempo dormido en la playa, lo he releido y cada linea me ha susurrado recuerdos de tardes lejanas.

viernes, 20 de mayo de 2011

Reunión con la Secretaria General.

..
- Gracias por su intervención, tiene la palabra el representante de los agricultores
- Sra Secretaria general, miembros del consejo…

La sala dormía mientras el abuelo hablaba. Unos jugaban con el móvil, otros miraban a hurtadillas la revista del mes de abril. La Secretaria General dió un repaso a los presentes, se entretuvo en un desconocido. Tomo nota del tiempo de inicio y le volvió a mirar. Pillada. Hizo una mueca como de sonrisa. Se recordó estudiando la oposición en la biblioteca cuando controlaba en furtivo a un chico del barrio que le gustaba (Hacia veinte años, tenía veinte años). Como solía por entonces, levantó la vista fijándola falsamente en un infinito inexistente. Buscó en el listado, como sin querer, el nombre del nuevo delegado y en un despiste, se descubrió buscándole el anillo en la mano. El abuelo agricultor hablaba y hablaba a la hora de la siesta. Repasó el programa, subrayó alguna frase, dibujó nubes en los laterales del acta y de repente, y sin saber cómo, sintió sus ojos en ella. La Secretaria General tuvo esa sensación olvidada de un aletear de mariposas en el estomago e instintivamente juntó las piernas. Al darse cuenta, avergonzada, se dirigió un reproche duro y seco.

- Concluya por favor, se ha acabado su tiempo.

..

lunes, 16 de mayo de 2011

No he querido leer, pero he leído Corazón tan blanco de Javier Marías...

(no se desvela argumento)

Lo primero ya desde el principio es decir que es un libro que hay que leer. Igual que creo que hay que leer la Tia Julia y el escribidor, Cronopios y famas, El amor en los tiempos del cólera o Bartleby y compañía, (…incluso los Detectives salvajes)…ojo, no digo que me gusten, sino que son libros que descubren literatura española con distintos disfraces. Cada uno tenemos nuestras preferencias; para mi de los anteriores hay varios que no me gustan nada, pero es enriquecedor experimentar con otros sonidos y otras estructuras que no sean las habituales. La pregunta de  porqué para un montón de gente Corazón tan Blanco de Javier Marías es uno de sus libros preferidos, ya es para mi un reto que me empuja a empezarlo, Y lo hice.

Corazón tan blanco, me resulta un libro fatigoso, cansino, la prosa de Marías se demora bordeando lo flácido y sus digresiones te empujan a caminos de difícil retorno. Leer corazón tan blanco es una lucha constante contra la disipación. Su prosa se deshilacha en divagaciones muchas veces inútiles. No estamos hablando de los arabescos barrocos de De Prada en La vida invisible (que me guste este libro sé que es minoritario), ni en los jugueteos lingüísticos de Cabrera Infante en La habana para un infante difunto (ambos libros me han venido a la cabeza por razones distintas mientras he leído este), las frases de Marías son frases desmedidas, largas, pero además planas, lo que en mi pueblo llamarían sin rasmia, eso sí, esculpidas con un detalle de orfebre, impecables desde la corrección. Voy pisando páginas llenas de hojarasca en el camino que me debería llevar al contenido y cada página es una tentación para tirar la toalla y abandonar el libro. Pero no lo hice.

¿Por qué no lo hice? Porqué me tope sin esperarlo, con uno de esos momentos lentos, de esos que te ralentizas en medio de la noche, de esos que lees despacio sin más pretensión que avanzar páginas, sabiendo que es probable que nunca acabes lo que lees, pero sabiendo también que quieres leer todas las frases de cada página. Son momentos en los que lees sin prisa, no te disipas y consigues que la cabeza no se despiste en pensamientos paralelos. Te concentras leyendo palabra a palabra por muy monótona que sea y en un silencio propio te metes en la lectura a ralentí. Por fin consigues que el palabrerío de Marías no te diluya y descubres significados y te identificas con las imágenes y sin quererlo te lo terminas en una sentada de cuatro horas y media en el lobby de un hotel en una madrugada de mayo.

portada-corazon-tan-blanco_grandeQue pase todo eso es difícil, pero si lo consigues, descubres que el libro es un buen libro. Para mi no es una obra maestra, pero si un buen libro. Formalmente es tan desesperante, que comprendo que muchos hayan desistido…vamos y de no haber confluido ese momento de silencio nocturno estoy seguro de que yo también lo hubiera dejado en un estante alto. Pero bueno no fue así.

El libro es un conjunto de cuentos hilvanados: El suicidio de una recién casada, las conversaciones tras la pared de una pareja de amantes, la vida matrimonial en sus orígenes, la historia de un falsificador de arte, un gitanillo que canta molestando bajo la ventana y un enamoramiento juvenil de la tendera del barrio; la vida de un traductor viajero, una vieja historia en Cuba y unas citas a ciegas por agencia en la época precibernética. Y con ese trabajo minucioso de artesano fino, que hay que reconocerle a Marías, el autor va ligando los cuentos entre si con un cierre brillante que redondea el trabajo.

En las solapas y reseñas dicen que el libro va de un secreto…bueno puede ser, pero para mi es más sugerente desde otro punto de vista: ¿Qué es peor sospechar o saber? el libro refleja, por lo menos para mi, nuestras existencias en burbujas individuales, el yo incomunicado que convive con sus propias reflexiones, frustraciones, miedos y tragedias. Las personas somos privacidad, somos casas cerradas a cal y canto. Y los que están fuera solo pueden intuir lo que pasa en nuestro interior, escuchar a través de las paredes como escuchan los protagonistas en el hotel de la Habana.

El libro es un constante juego de curiosidad, tener dudas de levantar o no los visillos, no saber si quieres sabe. Esperar a pie de calle preguntándote que sucede arriba. Esa es la imagen de la espera incierta de Juan cuando esperaba en Nueva York a subir a casa de su amiga, como la mulata esperaba a su amante, como el tratante de arte esperaba a las puertas de Luisa. Una espera que quiere saber lo que pasa en el interior y solo puede cuando el de arriba abre el balcón para hacerle la señal de que entre. Querer entrar en la burbuja del otro.

Pero por el contrario esta el juego del que posee la información. Un juego de señales difusas. Lo que dejo ver y lo que escondo. Como le enseñó la amiga parte de su cuerpo al pretendiente en las cintas de video. Y es ese juego interpersonal el que me ha gustado del libro, el celo con que preservamos nuestro yo con sus miserias, esa verdad intuida entre visillos, esa espera celosa a las puertas del otro. Ese traductor que hace de intermediario mentiroso entre dos yoes cercanos pero incomunicados. Ese espacio para la sospecha que genera la conversación a medias y ese miedo a conocer al fin, lo que habita en el interior de la persona con la que convivimos. ¿De verdad queremos tirar las paredes finas que nos separan de la persona amada?

Juan critica de manera feroz la concepción del matrimonio como una unidad, como una casa de puertas abiertas entre los cónyuges, esas parejas “que son una sola persona” esa pérdida de individualidad por el hecho de compartir almohada. Refleja la irremediable necesidad de soportar la incertidumbre, de la sospecha entre dos personas que viven juntos, oímos solo a través de la pared las voces interiores del otro, de nuestro cónyuge, de la persona a la que queremos, y cuyos silencios respetamos, vemos las luces del dormitorio encendidas desde la calle e interpretamos, sospechamos, intuimos su sufrimiento y sus razones, sabemos del otro solo por el traductor tramposo que es el lenguaje, solo en la parte que nos quiere enseñar con su cámara de video. Pero es imposible llegar a su interior porque seguimos siendo dos personas separadas, distintas, diferentes.

¿Qué es peor sospechar o saber? En el Delirio un error necesario, Castilla del Pino nos cuenta varias historias de sus pacientes en donde la incertidumbre de infidelidad era tan fuerte que el paciente prefería construirse una mentira paralela, falsa y neurótica pero para él cierta, en la que sostenerse, antes que una realidad insatisfactoria frustradora de sus sospechas y de su representación imaginaria. El delirio como racionalización que permite sobrevivir con la convivencia lacerante de la incertidumbre.

Somos una habitación cerrada en la que convivimos con nuestras culpas, nuestros miedos ¿Qué hubiera pasado si le hubiera manifestado el amor a la tendera? Las dudas que jalonan nuestra biografía y los miedos que construyen lo que somos, el dinero, la falsificación, la ética de comprar la vida de los demás para garantizar nuestra comodidad como compró Juan el silencio del músico callejero. A veces, solo a veces nos asomamos al balcón para ver y dejar ver, solo a veces mostramos parte de nuestro yo a desconocidos en cintas de video, solo a veces permitimos ver nuestra cojera y nuestras cicatrices. Otras veces sin embargo nos cerramos con llave para preservarnos del peligro de la verdad difundida. por eso, a veces, nos arrepentimos de airear nuestros fantasmas sucumbiendo al atractivo de liberar nuestra culpa.

Estos personajes encerrados, esas paredes que separan verdad y sospecha, la verdad intuida, la ventana abierta de golpe, la espera incierta y desconfiada hacia el otro, lo que conocemos, lo que desconocemos de quien amamos. Esos yoes que el matrimonio no unifica, la duda de lo que hubiera pasado, el miedo de lo que ha pasado, el delirio que compensa la angustia, y la duda entre saber y no saber…no he querido saber pero he sabido que una de las niñas,cuando ya no era una niña…

Si sois capaces de soportar el estilo insufrible de Marías…leeros el libro.

martes, 10 de mayo de 2011

El puente del 2 de mayo: el FINAL

17-. ¿Qué está ganando el Zaragoza al Madrid? anda no me tomes el pelo… Que si que si, apuntó mi cuñao, lo están echando en ese bar. Mi suegra es gran aficionada al futbol (bueno realmente es aficionada a que pierda el Barça). Me voy ahora mismo a ese bar a verlo, anda vente conmigo. La cara de mi cuñao fue un poema. ¿Qué sucede, hombre? El bar está lleno de macarras y tipos pelaos con tatuajes y camisetas del Madrid y ya sabes cómo es mi madre, seguro que monta bronca. Podéis haceros una representación de la imagen: Bar guarrete lleno de macarretas ultras animando al Madrid y en medio de ellos mi amada y laqueada suegra con sus joyeríos y abalorios varios y sus opiniones siempre moderadas animando al Zaragoza que les estaba terminando de joder la liga.
18-. Empezó a llover más fuerte y tras dejar a mi suegros en la susodicha grata compañía, nos marchamos camino del hotel. Dado el éxito de la ida en la “operación bautizo-bus” decidimos ir en metro ¿seguro que no es mejor un taxi? Que va, si está a dos paradas.... Llegamos al hotel y comprobamos las cosas verdaderamente importantes de la vida: es decir si la piscina hinchable estaba todavía en perfecto estado. Y… encontrándome en ese pequeño reducto de paz que para un hombre es el WC…escucho de repente un grito de mi mujer “ahhh mecaguen… me la he dejado ¿y ahora que hago?” ¿Qué será? pensé ¿El neceser, alguna pastilla de los críos, el billete de vuelta, se ha dejado a mi propia suegra o a su propias tías en alguna parte… ah no ellas estaban en el bar confraternizando con los ultrasur. ¡!Joder…me he dejado la minipimer!!!! Vaaaya por dios! contesté.
19-.Los cielos y la tierra tiemblan, el mundo se acaba, la vida no tiene sentido…nos hemos dejado la minipimer… Mujer como estamos en medio del desierto igual se mueren de hambre… Desde luego a ti todo te da igual!! ¿qué fruta va a comer el crío? Ya te enseñé que en el blog se cachondearon de nosotros preguntando si el niño no tenía dientes. El blog el blog… (leanse comentarios anteriores sobre la causa de mi lelez y los que escribimos en blogs) Pues la que dijo eso fue la que nos recomendó el Santoña y que tanto te gustó. En esto pasan mis cuñaos… ¿vamos a cenar al vips? Dios mio sin minipimer y comiendo en antros de comida basura ¿qué será de nosotros? Escenifiqué!! Tu te crees muy gracioso ¿verdad?, anda bájate al restaurante a ver si por lo menos tienen yogures. (quédense con el momento yogur)
20-.Breve intermedio de autoescarnio cateto mio sobre el VIPS: hace unos años yo no sabia que el Ginos era del vips…en un viaje de curro a Madrid, me metí a comer una pizza rápida en un Ginos. Al ir a cobrar el camarero me preguntó ¿el sr tiene tarjeta Vips? Contestación mía No, no, yo que voy a ser vip yo de la calle normal y corriente como todos. El camarero se empezó a morir de risa hasta que me explicó que lo que quería decir es si tenia la tarjeta del Vips y entonces no pude yo tampoco parar de reir…al final hasta me sacó un chupito de lo bien que se lo había hecho pasar. Desde entonces cada vez que voy a un Vips me acuerdo de la historia…seguimos
21-.Mi suegra regresó sana y salva…van a poder unos ultra sur con ella, vaaaa ni de coña, si la secuestra nos la devuelven en horas!!. Lo de dar globitos a los niños en el vips estaría bien si no hubiera en la sala más de 30 niños y al final aquello pareciera el programa de Maria Luisa Seco. Yo me comí una hamburguesa, mi mujer un perolo lleno de vinagre y creo que con alguna hoja de lechuga dentro. (A mi mujer le gusta la lechuga bien aliñada) y los niños unos trozos de pescado y por supuesto el dichoso yogur… a saber de donde será la fruta esta que ofrecen en este sitio.
22-.No os lo vais a creer pero a la llegada a la habitación bronca de mis hijos. ¿Alguno quería un globo del otro? No…¿alguno quería el cuento del otro? no ¡!los dos querían dormir en la puñetera piscina hinchable!! Reparto de collejas y a dormir. Tras el día ajetreado me pillé mi libro de Marías y me bajé a la recepción a buscar el sosiego y la paz interior leyendo corazón tan blanco. Y entonces el espíritu vengativo del cura vilipendiado se arrojó sobre mi en forma de ruido de niños ¿no defendías a los niños?. En ese periodo de tiempo presencié, a saber: los juegos en el hall de una multitud de crios como cuatro colegios juntos… (mi hijo con la puerta del tren, un angel comparado con esas bestias), la conversación skype de un zagal brasileño con su novia que realmente no sé para que usaba skype porque casi le debía oir su pocholína desde el mismo sao paulo de los gritos que daba, la bronca de un ciudadano con la conserje porque la wifi no le funcionaba ¿pero Vd ha enchufado el ordenador?, y una ruptura sentimental de una pareja de gays que para mi sorpresa e incomprensión lógica uno le mando al otro a tomar por el culo… me miraban los dos  rogándome que les diera la razón a mi no me miréis chaticos yo soy hetero y solo “entiendo” de yogures y frutas trituradas. Acabé el libro a las 3.
23.-Cuando subí a la habitación sigilosamente como la pantera rosa…dios mio un hombre en mi cama. Pero este quien es susurré. ¿cuernos? Una voz: Vaya ideica la de tu madre con la piscina ¿pero quien va a dormir allí? Anda hazle un hueco al crio o… vete tú a dormir a la piscina, le faltó añadir.
24-. Mi mujer me quiere, creo, y a la mañana siguiente me dijo anda vete solo al sitio ese donde compras libros que lo estás deseando... si ves algún sitio donde vendan yogures compra unos cuantos más. Fui a cuesta Moyano me compre 30 euros de libros…lamentablemente no encontré ninguna caseta de danone.
25.-Comimos en un sitio de estos de jamón (a mi me gustan). Estos crios no están comiendo nada, me largo a comprar yogures porque tú no has ido claro. Se largó. Y tardó y tardó y tardo y tardóoooo…. Llamé al movil y escuché el sonido de mi pequeño cantando jotas vaya se lo ha dejado en la mochila (…con la documentación). Le pregunté al camarero dónde le había indicado…como es el primero de mayo y esta todo cerrado, la he mandado a un chino que está a un par de manzanas de aquí…madre mia un par de manzanas en madrid, si mi mujer (…y yo ) nos perdemos en una rotonda con dos salidas!!!
26-.veía la noticia en los periódicos…“Marchó a comprar yogures un primero de mayo…no volvió” . y a los años en aragoneses en el mundo la sacarían en algún pais lejano!! Anda vete a buscar a tu mujer y nosotros vamos a un bar que dice tu cuñao que está muy bien el geografic o algo así.. Tras un tiempo (más de media hora) buscando a mi mujer, la vi a lo lejos sonriente con dos bolsas llenas como si hubiera atracado el almacén de la yoplait. Me he perdido ¿No me digas?
¿Dónde están todos? En el nacional geografic, que estuvimos un día con tus primos. ¿Cómo clientes o para estudiarlos? Nos reímos. Madre mía pensé, cuando entremos igual los veo a todos encerrados en alguna vitrina como experimento antropológico. Si junto a los negricos de nueva papua. Encerrados no, pero la imagen era de fotografía para la posteridad, mi cuaño intentando subir a mi tia de cerca de 100Kg a un taburete, el otro cuñao zarandeando los dos carros de los pequeños a ver si se dormían (ves que buena idea lo del carro en vez de la cuna), mis suegros haciéndose entender por gestos con la ojiplática filipina y nosotros llegando con media fábrica de yogures en bolsas.
27-. Salimos del café… creo que salimos todos y que ninguno se quedo de muestra. Y se planteo la ya clásica pregunta del viaje. ¿Cómo vamos? Decidimos ir al centro en metro y mis suegros andando al hotel. Baja al carro con el crio y que no se despierte, los yogures están en la bolsa cuida no se caigan. Mi mujer bajo con mi hijo mayor.
Cogí el carro bajé las escaleras y en un momento determinado… perdí pie y mi presencia de espíritu y me recuerdo volando en cámara lenta, 20 escalones más tarde me reencontré  entre gritos. A mi alrededor un charco de sangre mezclado con yogur de fresa, petit suis de limón, yop de plátano y mis gafas como mortadelo en las viñetas. Dios mio me he matado y estoy en el cielo del yogur!! fakir
28-. En estos momentos dramáticos es necesario hacer un repaso de los personajes y ver su actitud ante la desgracia…he de decir que yo que de natural soy nervioso, bueno muy nervioso, en estos casos me horchatizo y veo las cosas como si no fuera yo el protagonista.
Mi mujer llegó gritando: que te ha pasado, que te ha pasado, que te ha pasado, rellenada de palabras afectuosas que no suelo escuchar normalmente tales como cariño, cielo mío…lo cual por lo inhabitual del hecho, me hizo pensar que realmente estaba bordeando la muerte.
Mi cuñada (si la del perrito en el avatar y que algunas quieren que se haga un blog) es veterinaria. Yo me dije, en cinco años de carrera le habrán enseñado al menos unos primeros auxilios, pero me la descubrí paralizada con la mano en la boca y cara de estupefacción (la cara era más o menos la de Hillary cuando se cargaron a bin laden)…  menos mal que mi prima…es también veterinaria en ejercicio y adoptó el mecanismo de atención primaria canina con gran éxito, logrando que parara la sangre y que aquello dejara de ser una mezcla de la matanza de texas y mujeres al borde de un ataque de nervios. Mi hijo mayor tras llorar del susto planteó las dudas importantes de su vida ¿Si se llevan a papa a la clínica entonces a faunia no iremos mañana verdad? El pequeño que me había acompañado en el vuelo salió ileso, lo más gracioso es que estaba llorando por simpatía más que nada…(todos lloraban menos yo que era el herido) y cuando se descubrió en brazos de un extraño, se paro de repente le lanzó una mirada desafiante…y solo le faltó decir ¿y tu quien cojones eres? y se largo silencioso con mi mujer.
29-.Llegaron los del samur me hicieron las típicas preguntas para ubicarte y que realmente coinciden con las que me hago muchas mañanas en el trabajo ¿Quién eres? ¿Qué narices haces aquí?…lo juro sé que es una chorrada, pero igual por el cúmulo de veterinarios me vi como Paquirri diciéndole al médico eso de Doctor, yo quiero hablar con usted. La cornada es fuerte. Tiene al menos dos trayectorias, una para acá y otra para allá. Abra usted todo lo que tenga que abrir, lo demás está en sus manos. Y tranquilo, doctor.
30-.Me llevaron en la ambulancia. Los jóvenes del samur muy amables. Tranquilo te darán unos cuantos puntos y ya está. Mira como el Zaragoza, les dije, que nos llevamos los puntos de Madrid. Menos mal que te lo tomas bien. No me voy a poner a llorar ¿no?. Oye me quedarán cicatrices es que trabajo de modelo. Silencio…al rato ¿en serio trabajas de modelo? Gracias hombre, se agradece la duda. Risas en la ambulancia.
31-.La verdad es que la cabeza me funcionó al margen de mi cuerpo. por ejemplo lo primero tras comprobar que mi hijo estaba bien fue hablarme en voz alta…vaya hostia te has pegao tio a ver como guebos enderezas esas gafas, ¿en qué película se caía el carrito por las escaleras entre tiros?.
32-.Después como ya intuis mis seguidores de este blog… me dio un clásico ataque de hipocondría en el momento de hacerme la radiografía de la cara. Me vi todas las radiaciones chamuscando mis escasas neuronas…¿oye, le dije a la radiologa…muy majica por cierto…esto será seguro? No, solo al cincuenta por ciento pero no te preocupes que hoy ya hemos chamuscado antes a 10 y a ti no te toca. Joder con la ironía médica y el puto House.
33-. Bueno estas cosas sirven para ver que la vida esta llena de opciones: ¿Bus o metro; yogures o fruta; cuna de viaje o piscina hinchable? ¿qué consecuencias tiene dejarse la minipimer? y que siempre elegimos la peor.También enseña a ver con buenos ojos a mi teatral y humorística pero cojonuda familia política que tantos mimos me hicieron…mi prima enfermera/veterinaria canino-humana, mi cuñao/vecino que me acompañó toooooda la tarde, su sra, “laveterinaria”, mi cuñaaaaa queeee, bueno queee… que vio la sangre con yogur y en deferencia a mi no se desmayó. (sobre todo cuando lo pongas en el blog me lo dices eh?), y mis hijos con su cariñosa frase final “Bueno no importa que no vayamos a Faunia pero a remar a las barcas si que iremos verdad papa? Y remarás tu porque en los brazos no te has hecho daño?
34 Volví a Zaragoza y besé el suelo de la estación como el beatificado Papa…pero quién me manda a mi salir de mi pueblo.
PS-.Ahhh ya me acuerdo de la peli eran los intocables de eliot ness… pero la caída fue mas en el tono de alex de la iglesia en el dia de la bestia (ver minuto1.12)