El 30 : El autobús que nunca cogí

Hoy nos comunica nuestro amado alcalde que a partir del año que viene, el treinta ya no circulará más. Parece ser que no quiere que nadie ensombrezca las vías de su estrenado ibertren. Y bueno, yo creo que se merece, (el treinta no el de las barbas), cuatro líneas de este blog en consideración a lo que significó esa línea de bus en nuestra infancia y adolescencia de niños segregados.

Para empezar hay que decir que el treinta era el único medio de transporte que llegaba hasta las puertas de mi cole, cole como es sabido, de novena y casa retiro. Iba de Las Fuentes a Casablanca (no diréis que no tenemos barrios con nombres bonitos en mañilandia: Delicias, Ciudad jardín, Valdefierro, La paz, Almozara, Montemolín… una preciosidad) y entre tanto recorría el centro rescatando a mocetes y mocetas de carpetas forradas con la revista gigantes y recortes del superpop.

El treinta me trae, retrae y contrae, no puedo evitarlo, recuerdos segregantes de esos tiempos felices, como cuando nos mandaban a una fila a los que cogíamos el bus del cole y a otra fila los que iban por su cuenta en “el treinta”. La gente que iba en el treinta era como distinta, más independiente, llegaban a clase tras el recreo del mediodía con los bolsillos llenos de flashes de naranja (mis favoritos), cromos sin abrir y tebeos recién comprados en la tienda de arriba a la que, ni en broma nos dejaban escapar a los que nos quedábamos a comer. Éramos los del comedor y ellos eran los del treinta.

Después fuimos creciendo, y la parada del treinta se convertiría en ese lugar mítico en el que las chicas del otro colegio segregado se subían perniciosamente su falda tres cuartos a medio muslo a base de dobladillos mal disimulados a la altura de la cintura. Da igual que fuera como un camión de tocinos apretujaos lleno de adolescentes onanistas de granitos blanquecinos y niñas extrañadas de su primera menstruación; da igual que casi no pasara nada más allá de tres miradas y cuatro palabras, lo importante era que, cuando empezamos a ir a bares con música alta, los que iban en el bus urbano saludaban “a anita o manolita que las conocían del treinta” y los que íbamos en el tres a sanjosé nos moríamos de la vergüenza solo de decirles hola. Esa eral la diferencia entre ser del treinta o del bus del cole.

Ya sé que los que estáis en contra de los coles segregados os estáis llenando de razones con todo lo que digo, y pensáis en nuestra infancia cruel y pajillera con más sotanas que faldas, pero yo no lo recuerdo así (lo de las sotanas digo). La verdad es que no participé de una adolescencia de ligues cogiditos de la mano, de rollitos en lo oscuro, ni notitas en el estuche, pero sinceramente tampoco lo echaba en falta. Antes de los quince estaba en otro mundo y después, cuando se pudo, tampoco subía a tomarme bocadillos al bar de moda para charrar con las chicas, sino al de al lado donde los bocatas eran más grandes ( al que por cierto luego fueron migrando el grupo de jovencitas de mejor ver ¿seria por nosotros?).

Recuerdo los dieciséis, como esos años en los que para mi las bicicletas empezaron a ser para el verano y en invierno me entretenía rayando en el pupitre las letras de las damnificadas estivales a modo de recuerdo (manía de hacer esquemas de todo), de repente, casi sin quererlo, me hice empollón, sonambulo nocturno y soñador de atardecer. Recreaba historias mirando por la ventana de la clase alta desde donde se ven los ponientes más bonitos de la ciudad y recuerdo aquellas tardadas con una especie de dulzura sepia. Por entonces que empecé a escribir poemas y cuentos.

Y que curioso aquellos ripios, babosos a mas no poder, me los empezaron a pedir con fines aviesos y contra todo pronostico, aquellos amigos del treinta que ya crecidos por aquellos tiempos, empezaban a festejar en serio mientras yo ni me lo planteaba.

Nunca participe en ritos colectivos de apareamiento, mientras pude nunca dejé de ir en el tres, mientras pude opté por ir hablando con mi amigo miguel durante tres cuartos de hora interminables hasta llegar, mientras pude nunca fui en el treinta.