Una especie de agorafobia moral.

Desde hace un tiempo salgo con miedo a la calle.
me da miedo no encontrar el sol avergonzado
de las mañanas frías de otoño,
y cuando veo el hueco vacio
del mendigo de la esquina
pienso que se lo han llevado
dentro de una cabina como a José Luis López Vázquez
a una nave de esqueletos humanos.
Me da miedo encontrar más banderas
que arboles amarillos
me da miedo mirar las manos de la fila del inaem
con la tarjeta del paro como una hoja de racionamiento
tan arrugada, gastada y escueta
como la tristeza...en las pelis de blanco y negro,
a veces miro y cuento
y veo más sombras que personas
como si alguien proyectara dos sombras
o hubiera ya una persona de menos.
Me avergüenzo de llevar corbata
por si les ofende,
(ya sé que es una tontada
pero así lo siento)
y me cobijo en el gabán
para no existir durante un tiempo
demasiado tiempo
para ser el hasta luego que nos prometieron.
me descubro andando deprisa por la calle
hasta llegar al curro
donde alguien cuenta, con amargura
que a su hija se le ha perdido una horquilla.